


LA REVANCHE 


DE JOSEPH NOIREL 


SECONDE PARTIE (1). 


TTL, 


En faisant le grand tour du clos avec M. d’Ornis, Mv° Mirion l’a- 
vait questionné sur son château, et, bien qu'il n’aimât pas les 
questions, elle avait réussi à lui faire dire que son château était 
situé à cinq kilomètres d’Arnay-le-Duc, chef-lieu de canton de la 
Côte-d'Or. Joseph reçut l’ordre de prendre le chemin de fer de Paris 
et de s'arrêter à Beaune, où il coucherait. Dans l'auberge où il des- 
cendit, personne ne connaissait Ornis. Ce début lui parut de bon 
augure, et sa première nuit se passa bien. 

Il repartit le lendemain matin par la diligence d’Arnay. C'était 
son premier voyage ; il ne connaissait du monde que G nève, son 
lac, sa vallée enfermée de toutes parts entre de hautes montagnes. 
Le pays qu’il avait sous les yeux l’étonnait. Il se donna le plaisir 
de gravir à pied la côte qui sépare le vignoble du plateau, la Bour- 
gogne vineuse de la Bourgogne boisée. Il sondait du regard les plis 
et les replis de la vaste plaine qu'il laissait derrière lui, les collines 
en gradins qui déroulaient en cercle leurs lignes fuyantes, les hori- 
zons bas et lointains. Soit la nouveauté de ce spectacle, soit le 
plaisir de se mouvoir et de respirer un autre air, son imagination se 
mit au beau; il eut un de ces momens heureux de l'âme où elle refait 
le monde à sa guise, et lui prête des complaisances qu'il n’a pas. 

Il atteignit Arnay vers midi et y prit d’abord le temps de manger 
un morceau. Ce qui lui gâta sa digestion, c’est que le premier pas- 

(1) Voyez la l’evue du 15 juillet, 
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sant qu’il interrogea lui indiqua très nettement où était Ornis et le 
chemin qui y conduisait. Joseph le remercia de mauvaise grâce et 
se mit en route. Il se disait, pour se consoler, que, si le village était 
authentique, il n’était pas encore prouvé que le comte le fût. 

Tout chemin ne mène pas à Ornis. Je ne sais si Joseph y mit de 
la mauvaise volonté, mais il prit trop à droite, s’égara dans les 
bois. Un paysan le ramena sur la bonne voie. Le soir venait quand 
de la crête d’une colline il avisa, au bord d'un ruisseau, un village 
dominé par une terrasse qu'ombrageaient deux ormes magnifiques. 
Sur le devant de cette terrasse était l’église; en arrière de l’église, 
on apercevait un passage voûté qui conduisait à une grille, laquelle 
s’ouvrait sur une grande cour d'honneur. Au fond de cette cour, il 
y avait un château, un gros château à mâchicoulis et à tourelles 
coiffées de girouettes, au-delà duquel s’étendait un parc toufu, 
qui formait des massifs de verdure presque noire, À la vue de ce 
château bien véritable, Joseph commença de croire au comte d'Or- 
nis, et son front se rembrunit. Ce fut le cœur pesant qu'il entra 
dans l'auberge du Cheral-Blanc, située à l'un des bouts du village, 
et s'y fit servir à souper. 

Après souper, il passa dans la cuisine, tâcha de lier conversation 
avec l’aubergiste, M"° Guibaud, grosse Bourguignonne à la face ré- 
jouie, veuve depuis trois ans et très disposée à convoler. Elle était 
occupée à remettre en état son moulin à caf’, qui s'était détraqué. 
— Vous ne savez pas vous y prendre, la mère! lui dit Joseph, et, 
jui Ôtant le moulin des mains, il entreprit de le raccommoder. 
Cela le fit bien voir de la Bourguignonne, d'autant qu’elle le trou- 
vait joli garçon. Elle lui demanda d'où il venait. Il se donna pour 
un ouvrier qui avait eu des paroles avec son patron et qui s'en 
allait chercher du travail à Dijon ou ailleurs; mais il n’était pas 
pressé d'arriver, disait-il, ayant quelque pécune en poche et le 
got de voir du pays. 

— Vous habitez un joli endroit, ajouta-t-il. À qui donc appar- 
tient ce château qui est planté sur une terrasse? 

— Quell: question! Au comte d’Ornis. 

— Un grand blond que j’ai rencoitré tantôt en voiture? 

— Il n’est ni grand ni blond, et en fait de voiture il n’emploie 
guère que celle des cordeliers; c’est le plus grand marcheur du 
pays. Je ne sais qui vous avez rencontré; mais M. le comte est en 
voyage, en Suisse, dit-on, 

Le doute n'était plus possible : le comte était aussi vrai que le 
château, Joseph garda un instant le silence, puis il reprit : — 
Quelle espèce d'homme est-ce que ce comte? 

— Ma foi! dit-elle, il a une bouche, deux yeux et le nez au mi- 
lieu du visage. Pourquoi me demandez-vous ca? 
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— C'est qu’il y avait sur la route deux passans qui parlaient de 
lui. L'un d'eux disait : Le comte d’Ornis est un méchant diable, qui 
rend sa femme très malheureuse. 

— Vous avez entendu de travers. M. le comte n’a pas de femme, 
et il n’y a pas d'autre comtesse d’Ornis que la mère du comte, qui 
vit avec lui. Il n’est guère à croire qu’il se marie jamais. Il a qua- 
rante-cinq ans et ne se soucie point des femmes. Il aime mieux 
ses chiens et son fusil de chasse. 

— Dites donc tout de suite que c’est un original. 

— Un original, comme il vous plaira. Le fait est qu'il y en a qui 
l’aiment et qu'il y en a qui ne l’aiment point. Et ce qu’on peut dire 
aussi, c’est qu'il est plus chiche de ses paroles que de son argent. 
Vous pourriez bien le rencontrer vingt fois dans le village sans en- 
tendre le son de sa voix. 

— Je n'aime pas les gens qui ne parlent point, fit Joseph. Ils ont 
quelque chose à cacher. 

En ce moment, un homme en blouse bleue se pencha vers lâtre 
pour allumer sa pipe et dit à Joseph : — Vous avez raison, mon 
gars. Et ceux qui vous ont dit que le comte d’Oinis rendait sa femme 
malheureuse avaient diablement raison aussi. 

— À cela près qu'il n'en a point, dit M“* Guibaud. 

— Qu'est-ce que cela fait? reprit l’autre d'un ton colère. Il pour- 
rait en avoir une, et jour de Dieu! comme je la plaindrais! 

, — Il serait capable de la battre? demanda Joseph. 

— Comme plätre, morbleu! 

— Pauvre femme! une vraie Geneviève de Brabant! dit l'auber- 
giste avec un gros rire qui découvrit toutes ses deits. 

Mais l’homme en blouse n’était pas en humeur de rire : — C’est 
un brutal, reprit-il, et je voudrais bien voir qui oserait soutenir le 
contraire. C’est au Mexiqu: qu'il s’est fait la main. L'hiver passé, 
un enfant eut le malheur de l’efleurer d’une pelote de neige; il se 
jeta sur lui comme une bête fauve, et peu s’en est fallu qu'il ne 
l’assommät sur place. 

— Îl était en colère, père Chazet; cela peut arriver à Paul et à 
Jacques, repartit M"* Guibaud. Le fait est que d'ordinaire il salue 
honnêtement le monde. 

— Honnètement! vous nous parlez d'avant le Mexique, répliqua 
l’autre en s'échauffant, C'est le Mexique qui vous change un homme. 
I est revenu grincheux comme un sanglier qui défend sa bauge. 
On lui réglera un jour ses comptes à celui-là. Si jamais la roue 
tournait. 

I n’acheva pas sa phrase, et, sa pipe allumée, il partit en fredon- 
nant l'air du Ca ira. Joseph avait mangé des yeux le père Chazet, 
gravé au bu:in dans sa mémoire chacune de ses paroles, L’auber- 








comtes ete ee ttes ES 








h68 REVUE DES DEUX MONDES. 


giste lui dit : — Il est bon que vous sachiez que le père Chazet est 
un rouge qui braconnait sur les terres du château. M. le comte 
l’a averti une fois, deux fois; la troisième il l’a attrapé sur le fait, 
lui a dressé procès-verbal et l'a fait mettre à l'amende, 

— C’est égal, lui répliqua Joseph, ce Bourguignon-là me paraît 
un homme de bon sens. 

— Le père Chazet est un radoteur, dit un petit vieux au chef 
branlant qui s’approchait du feu pour s’y chauffer les mollets, car, 
été comme hiver, il avait toujours froid. C’était le maître d'école, 
M. Machillard. — M. le comte d’Ornis, poursuivit-il, est un digne 
homme, que Dieu bénisse! En voilà un comte qui n’est pas fier et 
qui n’a qu’un coup de chapeau, le même pour tout le monde. Où 
est-ce qu’on fabrique encore des comtes comme celui-là? Il n’y a 
qu'une chose à lui reprocher : il ne se marie pas, il ne fera pas 
souche. Il a donné à la commune une fontaine et un lavoir; il de- 
vrait lui faire aussi cadeau de vingt petits d'Ornis, là tout grouil- 
lans, pour conserver la graine. 

— Vingt petits d'Ornis, monsieur Machillard! Ce serait peut-être 
trop, dit M" Guibaud, qui en toute chose paraissait incliner pour 
les justes-milieux. 

— Mettons-en dix, et laissez-moi tranquille, repartit M. Machil- 
lard en toussotant. 

— Pourquoi donc votre comte ne se marie-t-il pas? demanda Jo- 
seph; est-ce qu’il n’y a jamais pensé? 

— Si fait, autrefois, quand il avait l'humeur à ca; mais depuis 
deux ans. Vous savez, depuis l'accident, l'assassinat. 

— Ne ressassez pas ces vilaines histoires-là, dit M"° Guibaud,. 
Dans le temps, elles m'ont tenue vingt nuits sans dormir, 

— Quel assassinat? fit Joseph en posant le moulin sur la table. 

— Mais vous ne savez donc rien? d’où sortez-vous? lui dit le 
petit vieux en le toisant d’un regard de pitié. 

— J'arrive de Lyon, dit Joseph. On-n’y apprend rien de rien. 

M. Machillard tira sa tabatière de sa poche, y prit une pincée de 
tabac, et la tenant entre son pouce et son index : — Voici le fait, 
jeune homme. Le comte d’Ornis avait un ami intime qui demeurait 
ici près, à Riviers, c'était le marquis de Raoux. On était, voyez-vous, 
comme peau et chemise, courant, chassant, dînant ensemble, tou- 
jours fourrés l’un chez l’autre. C'était Oreste et Pylade. Or il arriva. 

— Je me sauve , dit l’aubergiste. Quelle rage de raconter des 
horreurs! 

— Îl arriva ceci, continua M. Machillard d’un ton dogmatique. 
Le marquis était venu, à son ordinaire, diner et passer la soirée 
chez le comte d'Ornis. C'était le 26 février 1867. Il faisait ce jour- 
là un froid de tous les diables et un vent à décorner les bœufs. Et 
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voyez, jeune homme, ce que c’est que les pressentimens. Il faut 
vous dire que j’entre dans mon lit tous les soirs au coup de dix 
heures. Je le répète souvent à M"*° Machillard, ce sont les habitudes 
réglées qui vous conservent un homme; je ne vous dis que ça, pro- 
fitez-en. Eh bien! ce soir-là, je ne pouvais me décider à m’aller cou- 
cher. J'avais des démangeaisons dans l’estomac et dans les jambes, 
une sorte d'inquiétude. Il me semblait qu’il allait se passer quelque 
chose. Et voilà que tout à coup, minuit venait de sonner. 

— Vous entendîtes une détonation? interrompit Joseph. 

— Quelle bêtise, jeune homme! Est-ce que les couteaux déto- 
nent? C’est fini, la jeunesse ne sait plus écouter. Je vous racontais 
qu’à minuit les deux amis s'étaient dit bonsoir. Le marquis sort, 
traverse le parc. Quand il est au bout du petit pont qui conduit au 
petit bois qui conduit à la route de Riviers.. M'écoutez-vous cette 
fois? Quand il est au bout du petit pont, un homme embusqué 
derrière un chêne se jette sur lui et lui enfonce un couteau en plein 
cœur. Il tombe, mais raide mort! Ce que c’est pourtant que de 
nous! Voilà un beau garçon qui venait de dîner, et de bien diner, 
et qui avait l’humeur guillerette, car dans ce temps on buvait du 
meilleur au château... Puis... raide mort, vous dis-j®! On ne le 
trouva qu’au matin, et on courut avertir M. d’Ornis. Il fallait le 
voir. Tour à tour il s’arrachait les cheveux, ou il pressait dans ses 
bras le corps de son ami, comme s’il avait voulu le rappeler à la 
vie. Quel désespoir! C'était déchirant. Tout le village vous le dira. 

— Et a-t-on découvert l’assassin ? demanda Joseph. 

— Mon Dieu! que vous êtes pressé! On ne peut tout dire à la 
fois. Eh! oui, on a découvert l'assassin, et on lui a fait son affaire, 
à celui-là. C'était un vagabond, une sorte de bohémien, qu’on ar- 
rêta vingt-quatre heures plus tard. Il a nié mordicus jusqu’au bout, 
le drôle; il a fièrement disputé sa tête à la justice. Ma'heureusement 
pour lui il avait des taches de sang sur sa blouse, et dans ses poches 
la montre et le porte-monnaie du marquis. Croiriez-vous qu’il a sou- 
tenu, l'innocent, qu’il avait ramassé ce butin au pied d’un chène? 
Est-ce que la justice coupe dans ces histoires-là ? Quelle apparence 
qu’un porte-monnaie et une montre s’en aillent se promener tout 
seuls dans les bois? On trouva aussi sur lui un couteau. Un expert, il 
est vrai, prétendit que ce couteau ne tenait qu’à un clou et n'avait 
pu servir à tuer un homme; mais il fut prouvé, clair comme le jour, 
que le chenapan avait après coup démantibulé son braquemart. 

— Ne s'est-on pas assuré, reprit Joseph, que la blessure avait à 
peu près la même largeur que la lame du couteau ? 

— Auriez-vous par hasard la prétention d’en remontrer à la jus- 
tice, jeune homme? Les juges ont été mis au monde pour juger. Si 
vous supposez qu'ils puissent se tromper, où allons-nous? mon 
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Dieu, où allons-nous? Le fait est qu’on l’a guillotiné, ce scélérat, 
et qu’il ne l’avaït pas volé. 

A eet endroit de son récit, M. Machillard huma sa prise de tabac: 
puis il cria : — Vous pouvez revenir, madame Guibaud, J'ai fini 
mon histoire. 

— C'est bien heureux, dit-elle en se rapprochant. 

— Pour conclure, reprit-il, depuis la mort du marquis, le comte 
d’Ornis est devenu un autre homme. Jusqu’alors, il aimait à s’amu- 
ser, à jouer. Il jouaït trop, et même gros jeu. Son ami mort, quel 
changement! Plus de plaisirs, adieu les cartes. Il est resté dix-huit 
mois sans articuler plus de vingt paroles. Triste, maigre, de noir 
habillé, il avait l'air d’un corbillard. Encore ne sortait-il guère. Il 
passait des semaines elaquemuré chez lui, ses portes et ses volets 
hermétiquement clos, comme s’il avait juré de faire de sa maison 
un tombeau, et laïssait l’herbe foisonner dans ses cours, les orties 
dans son jardin. Ce n’est que depuis six mois qu’il a un peu repris 
à la vie; il a recommencé à se promener, à parler, et dernièrement 
il est parti pour aller se distraire en Suisse, en courant les mon- 
tagnes. C’est égal, jusqu’à son dernier jour, il n’oubliera pas son 
ami le marquis, ce qui vous prouve qu’il a un cœur d’or, cet 
homme, et que les pères Chazets sont des esprits cornus et des 
débitans de coquecigrues. 

Cela dit, M. Machillard remit sa tabatière dans son gousset, sa- 
lua la crémaillère et les casseroles, et partit. — Un cœur d’or, je 
le veux bien, dit l’aubergiste à Joseph; mais il est bon que vous 
sachiez que M. Machillard a des obligations à M. le comte, qui 
dans le temps l'a tiré d’embarras en le cautionnant pour dix mille 
francs. 

— D'où je conclus, dit Joseph, que l’homme vaut ses récits. Ils 
sont comme lui sujets à caution. Voilà votre moulin raccommodé, 
ajonta-t-il. Bonsoir la compagnie. 

Dix heures sonnaient. Il sortit, ses mains dans ses poches, ga- 
gna la place de l’église, poussa jusqu’à la grille du château. Elle 
était fermée. Sur la foi des indications que lui avait données 
M. Machillard, il rebroussa chemin, suivit la route jusqu’à ce qu’il 
trouvât sur sa droite une traverse et un petit bois. Il s’engagea dans 
ce boïs et atteignit bientôt la tête d’un petit pont rustique, jeté sur 
un ruisseau étroit, mais profondément encaissé. Bien qu'il fût 
brave, Joseph ne put se défendre d’une certaine émotion. La lune, 
qui était dans son plein, éclairait l’endroit où le crime avait été 
commis. Elle semblait marquer la place, elle disait : C’est là. Les 
arbres d’alentour regardaiïent et se souvenaient. Joseph se décida 
pourtant à traverser le pont, qui était fermé à son autre extrémité 
par une barrière. 11 Penjamba sans peine et s’introduisit dans le 
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parc; il avait gardé de son enfance le goût d’escalader les clôtures 
et d’entrer chez les gens autrement que par la porte. Malgré le 
secours de la lune, qui faisait de son mieux pour lui montrer son 
chemin, il ne put le trouver, tant les sentiers étaient mal tracés et 
envahis par le gazon, tant les massifs d'arbres étaient épais. Plus 
d’une fois son pied trébucha contre un chicot, plus d’une fois son 
chapeau resta pris dans les branches d’un chêne. Il finit par se re- 
buter, et revint sur ses pas. Comme il se disposait à repasser la bar- 
rière, il s’avisa qu’un homme s'était arrêté à l’autre bout du pont. 
Cet homme, qui lui tournait le dos, tenait dans sa main droite un 
rotin, dans sa main gauche une laisse attachée au collier d’un grand 
danois. Il s'était accoudé sur la balustrade du pont et regardait 
l’eau couler; puis il se prit à dire à demi-voix : — Tais-toi, mon 
vieux. Ce qui est fait est fait. — À qui parlait-il, à l'ombre du mar- 
quis ou à son chien? Celui-ci prit la liberté de lui répondre par un 
lugubre hurlement; peut-être avait-il flairé la présence de Noirel. 
L'homme lächa une bordée de jurons, regarda autour de lui, et, ne 
voyant personne, fit taire le danois en le menaçant de sa trique, 
après quoi ils Cétalèrent tous les deux. Joseph leur laissa le temps 
de s'éloigner, franchit le pont, regagna son auberge. Il y dormit très 
mal et passa une partie de la nuit à se battre contre son traversin 
et sa couverture. Un commis-voyageur qui couchait dans la chambre 
voisine l’entendit s’écrier à deux reprises : — Non, vous ne l'aurez 
pas. Elle est à moi. 

Il se réveilla au petit jour, le cerveau brisé. Après avoir déjeuné, 
il résolut de visiter, avant de partir, le château et son parc pour se 
mettre en état de répondre aux innombrables questions dont M"° Mi- 
rion ne pouvait manquer de l’accabler. Il trouva cette fois la grille 
ouverte, franchit sans rencontrer personne la grande cour d’hon- 
neur, et descendit par un escalier gironné dans un jardin où l’on 
apercevait çà et là quelques toufles de violier ou quelques roses 
fanées. Quand il eut traversé le jardin, il se retourna pour contem- 
pler la façade du château. il fut frappé du caractère de morne 
tristesse qu’offrait cette vaste construction gothique, où dix familles 
eussent tenu à l’aise, et qui n’était habitée que par un homme. Un 
corps de logis en saillie était seul dans un état d'entretien suffisant, 
et apparemment c'était le seul logeable; le reste avait été aban- 
donné aux araignées et aux rats : on eût dit un grand corps atteint 
de paralysie et qui ne vit plus que par le cœur ou la tête. Portant 
tour à tour ses yeux de ce jardin sans fleurs à ces murailles grises 
qui se souvenaient d’avoir longtemps vécu et qui ne savaient plus 
bien à quoi elles servaient, Joseph se prit à dire : — Que ferait- 
elle ici de sa gaîté? 

Il pénétra dans le parc, qui avait la forme d’un entonnoir et des- 

















h72 REVUE DES DEUX MONDES. 


cendait en se resserrant jusqu’à une pièce d’eau environnée de 
saules pleureurs. Le gazon et les sentiers étaient jonchés de bois 
mort, les arbres formaient par endroits d’impénétrables couverts et 
d’inextricables fourrés. Joseph se fraya difficilement un chemin jus- 
qu’à l'étang, qui avait été jadis un vivier et qui n’était plus qu’une 
grenouillère. Les saules creux laissaient pendre dans l’eau leurs 
branches éplorées, et lui cachaient entièrement le ciel. Au milieu 
d’une pelouse qui précédait l’étang se dressait une statue en marbre, 
laquelle représentait un général, son épée à la main. Cette statue 
avait perdu son nez dans la bataille des siècles. Le socle portait cette 
inscription : « Jacques d'Ornis, maréchal de camp et commandeur 
de l’ordre du Saint-Esprit, n€ en 1635, mort à la bataille de Ner- 
winde en 1695. » 

Joseph remonta vers le château. Il se dirigea vers le corps de 
logis habitable et habité, dont les portes et les fenêtres étaient ou- 
vertes. Gravissant un perron en fer à cheval, il plongea son regard 
dans un grand salon meublé avec luxe, mais un peu fripé, et qu'un 
tapissier, assisté de deux aides-de-camp, était en train de rhabiller. 
Assise dans une bergère, une vieille femme les regardait faire, une 
béquille à la main, tout en causant avec un grand flandrin qui, de- 
bout devant elle, promenait ses dents sur la pomme d'ivoire de sa 
badine. Cette vieille femme avait assez grand air, une figure fine et 
dure, le menton pointu, les lèvres minces et serrées, des yeux proé- 
minens, en billes d’agate, un regard très vif, qui n’exprimait pas la 
bonté, et s’accordait avec sa voix aigre comme une crécelle. 

— Je vous répète, mon cher du Rozan, que mon fils est un in- 
grat, disait-elle. Depuis son départ, il ne m'a écrit que deux fois, 
et quelles lettres! De vrais télégrammes; vous en connaissez le 
style. « Arrivé à Genève, acheté une montre; arrivé à Fribourg, en- 
tendu les orgues; arrivé à Berne, visité les ours; arrivé à Zurich, 
promenade sur le lac; le temps est beau, je me porte bien, tâchez 
d'en faire autant. » Et voilà tout. C’est égal, vous connaissez ma 
faiblesse; j'ai toujours adoré ce monstre, et je mourrai dans l’impé- 
nitence finale. 

En ce moment, elle aperçut Joseph arrêté sur le seuil. — Qui êtes- 
vous? lui cria-t-elle. Que voulez-vous? 

— Je suis un pauvre ouvrier qui fait son tour de France, lui ré- 
pondit Joseph d’un ton piteux, qui était un ressouvenir, et si c'était 
un effet de votre charité. 

— Allez-vous-en, interrompit-elle en colère. On ne reçoit ici ni 
les mendians, ni les rôdeurs. 

— Les rôdeurs! Croyez-bien, madame. 

Mais elle leva sa béquille : — Mon cher marquis, mettez donc cet 
homme à la porte! 
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— J'y suis déjà, il est inutile que M. le marquis se dérange, lui 
répondit Joseph en changeant de gamme et battant en retraite, 

Comme il traversait la cour dallée, il aperçut, causant avec un 
valet de chambre en livrée, le mystérieux inconnu qu’il avait ren- 
contré la veille sur le petit pont. Ce personnage, qui avait un grand 
nez de perroquet rouge comme une betterave, d'énormes favoris du 
plus beau roux, très fournis, et l'encolure d’un fier-à-bras, disait à 
son interlocuteur : — Ainsi votre maître n’est pas ici? 

— Il est en Suisse, vous dis-je, monsieur Bertrand, et nous ne 
l’attendons que dans quelques semaines. 

— Diable! cela ne fait pas mon compte, reprit-il en assénant sur 
une dalle un grand coup de son rotin. Ne peut-on du moins savoir 
son adresse ? 

— Puisque je vous dis qu’il n’écrit pas! M. le comte regrettera 
sans doute,.… ajouta-t-il d’un air de déférence; mais il ne pouvait 
deviner. D'habitude on ne vous voit à Ornis qu’au premier prin- 
temps. 

— Il me semble que je suis bien libre d’y venir quand il me plaît, 
répliqua l’autre d’un ton rogue, et d’ailleurs il aurait pu m’avertir. 

— Sans doute, sans doute, dit ie valet de chambre en cherchant 
à le dépiquer ; mais vous sentez bien qu'il n’y a pas de ma faute. 
Venez vous rafraîchir, monsieur Bertrand. M"° la comtesse est là, 
elle sera bien aise de vous voir. 

— Le diable emporte votre vieille comtesse! Elle me laisserait 
deux heures devant elle sans m’offrir une chaise et un verre de vin, 

Sur ces entrefaites, le grand danois, qui était un méchant ani- 
mal, après avoir tourné un instant autour de Joseph, poussa un 
aboiement furieux, et fit un mouvement pour se jeter sur lui. Par 
bonheur, Joseph prévint son attaque en lui détachant un coup de 
pied qui l’envoya retomber quatre pas plus loin. — Qu'est-ce que 
c'est que ce monsieur? s’écria M. Bertrand en se tournant vers 
Noirel. Respectez mon chien! 

— À la condition qu’il respectera mon pantalon, lui riposta Joseph. 

— Mille bahuts! il fait l’insolent, reprit M. Bertrand. Mon petit 
châtain, je vais t’administrer une correction. 

Joseph, qui avait les nerfs montés, retroussa prestement ses 
manches, et, les poings serrés, marcha droit sur l’ennemi, qu’il re- 
garda sous le nez. Il avait l’air si déterminé que M. Bertrand recula 
d'un pas. Le valet de chambre s’interposa. 

— Que venez-vous faire ici? demanda-t-il à Joseph avec hauteur. 

— J'avais trouvé la grille ouverte, répondit-il. Je suis entré pour 
regarder; mais c’est un endroit si hospitalier, votre château, qu'il 
n’est pas à craindre qu’on m’y revoie. 

Cela dit, il rabattit ses manches et s’éloigna d’un pas tranquille, 
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poursuivi par les hurlemens du grand danois, qui se tenait pru- 
demment à distance. Il fut bientôt à l’auberge, où il s’'empressa de 
solder sa dépense. 

— Vous avez visité le château? lui demanda l’accorte aubergiste. 

— Un joli endroit que votre château ! lui répondit-il. C'est gai 
comme une geôle, et on y trouve tout un assortiment de gens ai- 
mables, depuis des roquets qui vous mordent le gras des jambes 
jusqu’à de vieilles douairières gracieuses comme un porc-épic qui 
vient d’avoir des raisons. 

— Dame! fit-elle, quand Mr* la comtesse est dans ses humeurs. 
Mais c’est une femme qui fait tant de bien! 

— Dieu bénisse ses obligés! Elle doit leur parler fort obligeam- 
ment... À propos, ajouta-t-il, qui est un M. Bertrand? 

— M. Bertrand est ici? Il est donc arrivé de ce matin. C'est un 
marchand de bric-à-brac, comme on dit, qui fait de temps en temps 
des tournées en Bourgogne pour acheter des ferrailles, des pen- 
dules, de vieux meubles. 

— Ïl se met à son aïse au château. Il a l'air de s’y croire chez lui. 

— M. le comte lui veut du bien. Il a, paraît-il, de la friperie à 
lui vendre. Mais que voulez-vous faire de tout ce monde-là, que 
vous êtes si curieux? 

I lui répondit brusquement : — La petite mère, j'ai toujours dé- 
testé les châteaux et tout ce qu’il y a dedans. 


— Vous êtes donc un rouge, comme le père Chazet? lui dit-elle 
d’an ton de reproche. 


— Rouge écarlate, fit-il, et pour cause. 

Malgré cette profession de foi, qu’elle blâmait, M"* Guibaud vit 
avec regret partir Joseph. Elle le trouvait fort à son goût; elle lui 
demanda si on ne le reverrait pas un jour à Ornis. Il lui répondit 
avec un sourire amer : — Cela est peu probable, à moins qu'un 
jour l’idée ne me vienne de me jeter à l’eau, une pierre au cou; 
je viens de voir un étang qui ferait joliment mon aflaire. 


— Que dites-vous là, garçon? s’écria-t-elle. Auriez-vous des cha- 
grins? 





— Des chagrins, moi? Mon ex-patron me répétait tous les matins 
que je suis un heureux scélérat, il faut bien que je l’en croie. 

Et là-dessus, furieux d’avoir été sur le point de se trahir et 
affectant une grosse gaîté qui n’était pas dans son caractère, il 
saisit M"° Guibaud par la taille, et il l'embrassa sur les deux joues. 
Elle se débattait, mais le jeu lui plaisait. Joseph se sauva. Debout 
sur le pas de sa porte, elle le regarda s'éloigner, le menaçant du 
doigt quand il se retournait. Elle était loin de se douter que, tout 
en marchant, il s’essuyait les lèvres, quoique, tout compte fait, 
Me Guibaud füt une Bourguignonne assez appétissante. Cette aven- 
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ture la rendit pensive durant quelques heures, et lorsque le père 
Chazet vint dans l'après-midi vider une ou deux bouteilles, elle Jui 
dit : — Avez-vous remarqué le petit châtain qui était assis hier à 
cette table? Voilà un ouvrier qui a joli ton. Il vous est gentil et 
bien élevé comme un monsieur. 

A peine eut-il atteint le sommet de la colline d’où la veille il 
avait aperçu pour la première fois Ornis, Joseph se coucha sur le 
gazon, le dos appuyé contre un rocher. L'endroit était tranquille; il 
était midi, le village se taisait. Joseph n’entendait que le claquet 
d’un moulin, et par intervalles la clochette d’une vache solitaire 
qui cherchait fortune dans un boïs. En face de lui, de l’autre côté 
du vallon, se dressait une butte couronnée d’un chêne mort, qui 
détachait sa morne silhouette sur un ciel brouillé et fumeux. A 
droite, au-dessus des feuillages, quelque chose scintillait au soleil, 
c'était Pune des girouettes du château. Joseph en détourna ses yeux 
avec colère. Ce château, c'était l'ennemi, et cet ennemi menacait 
de lui tout prendre, de faire main basse sur le trésor de ses rêves. 
, Son terrible bon sens ne lui laissait aucune illusion. — J'aurai 
beau chercher à les inquiéter, pensait-il, ils ont plus de vanité que 
de cœur. Que leur importe le bonheur de leur fille? Dès qu’ils sau- 
ront que cet homme est un vrai comte et que ce comte a dans son 
parc la statue d’un de ses ancêtres qui fut maréchal-de-camp et 
commandeur du Saint-Esprit, je vois d’ici tourner sur elles-mêmes 
toutes ces têtes gonflées de sottise. — Son seul espoir, car on a tou- 
jours un espoir, était que Marguerite ferait peut-être quelque ré- 
sistance. — Je suis sûr, se disait-il, que, si elle m'avait accompa- 
gné ce matin dans ma promenade, ce pare, cet étang, ce château, 
cette vieille fée qui a levé sa béquille contre moi, ce pont où un 
homme à été tué, tout cela lui aurait serré le cœur, et qu'Ornis lui 
aurait paru un endroit triste où l’on désapprend à rire. Si elle 
m'interroge, je lui en dirai toute ma pensée, arrive que pourra. — 
Toutefois son espérance était faible. Tout s'était passé si vite! Il 
était effrayé de la rapidité de son malheur; il y sentait quelque 
chose de fatal. — Et pourtant, se disait-il encore, les choses au- 
raient pu s'arranger autrement, — Il ferma les yeux, se prit à réê- 
ver. Il se voyait debout à son établi; près de lui était assise une 
femme dont les yeux causaient avec les siens et tour à tour les in- 
terrogeaient ou leur répondaient, et ces yeux lui appartenaient, il 
avait le droit de les couvrir de baisers. Il se disait : — Elle est à 
moi, à moi corps et âme, à moi tout entière ! — Et son cœur se fon- 
dait dans sa poitrine. IT adorait son sort, son métier, son travail, 
sa pauvreté qu'elle partageait avec lui, le pain bis qu’ils rompaient 
ensemble, le grenier où se cachait leur bonheur; la vie lui parais- 
sait belle comme un pan de ciel bleu, comme cette fête sans nom 
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que dans une nuit de printemps les rossignols racontent à la lune. 
Cependant il y avait dans son rêve quelque chose qui clochait, une 
sorte d’invraisemblance qui gênait son imagination. La beauté de 
Marguerite n’était pas de celles qu’on enfouit au fond d’un grenier, 
ses mains étaient trop blanches et trop fines pour écurer de la vais- 
selle ou ravauder des hardes, sa tournure de reine seyait mal à la 
femme d’un artisan. Le moyen d’habiller d’indienne ou de futaine 
ce corps souple et charmant? le moyen d’emprisonner dans une 
coiffe cette chevelure bouffante d’un blond tendre et vaporeux avec 
qui se plaisaient à jouer le vent et le soleil? Joseph avait beau re- 
commencer cent fois son rêve, il s’écroulait comme un château de 
cartes. 

— Non, elle ne peut être la ménagère d’un ouvrier, reprenait-il. 
Et, dans le monde même qu’elle voit, où trouver un homme qui soit 
digne de la posséder? Cette bourgeoise n’est pas une bourgeoise, 
elle dépasse de la tête tout ce qui l'approche; c’est un cygne con- 
damné à vivre dans un poulailler. Qu’elle ne s’abaisse pas jusqu’à 
moi, qu’elle me permette de monter jusqu’à elle! Si les stupides 
conventions qui gouvernent la société n'avaient mis une barrière ‘ 
entre nous, elle aurait pris la peine d'examiner ce que j'avais au 
fond des yeux, elle y aurait trouvé une âme qui vaut la sienne, et 
nous aurions communié dans l’amour et dans le mépris; mais on 
m'a toujours traité devant elle comme un être sans conséquence, 
qui n’était ni quelqu'un, ni quelque chose, et, bien que depuis deux 
ans nous vivions sous le même toit, elle n’a jamais daigné s'occuper 
sérieusement de ce croquant, ni se demander s’il avait des yeux et 
un cœur... Pourquoi l’ai-je connue? pourquoi mon mauvais génie 
m'a-t-il ouvert la porte du ardin où fleurissait cette plante rare, et 
m’a-t-il condamné à la regarder, à me griser de son parfum en me 
disant : — N'y touche pas, un autre la cueillera sous tes yeux! 

Il se mit alors à disputer contre la destinée, à lui reprocher ses 
durs caprices, ses bienfaits plus cruels encore que ses duretés. — 
Tu as mis dans ma poitrine un cœur d'homme, lui criait-il avec co- 
lère, et ce cœur, tu me défends de m'en servir. — Il rouvrit les 
yeux; ses coudes posés sur ses genoux, son menton dans ses mains, 
il contempla longtemps le chêne mort qui se dressait devant lui. 
Apparemment ce chêne avait été frappé de la foudre ; il était resté 
debout, mais il ne vivait plus. Joseph se demandait : — Aurai-je 
comme lui la force de rester debout? 

Il se leva. Saisi d’un accès de rage, il ramassa une énorme 
pierre, la lança contre le rocher avec tant de violence qu'il la fit 
voler en éclats. Deux enfans passaient dans le sentier et chantaient : 


Bourguignon salé, 
L'épée au côté, 
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La barbe au menton, 
Saute, Bourguignon. 


Ils aperçurent Joseph; l’expression de sa figure était si farouche, 
que, se croyant en présence d'un fou dangereux, ils s'enfuirent dans 
le taillis en criant à tue-tête. Leurs cris rappelèrent Joseph à lui- 
même. Il reprit son havre-sac, son chapeau, se mit en marche. Il at- 
teignit Arnay juste à temps pour monter dans la voiture de Beaune, 
où il coucha. Le lendemain dans l'après-midi, il était à Genève. 

Il arriva vers deux heures à Mon-Plaisir. Me Mirion, dont les 
yeux balayaient la route comme une batterie de pièces de douze, le 
vit venir de loin. Elle descendit en hâte à la grille, et pâle d'émo- 
tion, hors d’haleine : — Est-ce un comte? — lui demanda-t-elle, 
Il lui fit signe que oui. Elle n’en demanda pas davantage et re- 
monta l'avenue, courant à toutes jambes, gesticulant comme un 
télégraphe du temps jadis et s’écriant d’une voix si retentissante 
qu’elle dut être entendue de tout le voisinage : — Ne vous l’avais-je 
pas dit? c’est un comte, c’est un vrai comte! 





IV. 


Joseph Noirel connaissait son monde; l'effet que produisirent ses 
véridiques récits fut précisément celui qu’il avait prévu. A peine 
arrivé, on l’emmena dans la chambre la plus secrète de la maison, 
où il eut une conférence de deux heures avec M. et M"° Mirion. Il 
dit ce qu'il avait vu, ce qu’il avait entendu. M" Mirion lui sut mau- 
vais gré de s’appesantir sur certains détails qu’elle trouvait misé- 
rables. Que signifiaient les propos d’un Chazet? Un braconnier! un 
| ivrogne ! Écoute-t-on ces gens-là? Le portrait peu flatté que Joseph 
| ébaucha de la comtesse douairière la fit sourire de pitié. — Vous 
ne vous y connaissez pas, lui dit-elle. Ce qui vous à paru de la 
morgue est tout simplement de la noblesse dans les manières et 
une certaine majesté qui convient aux grandes gens. — Une seule 
chose lui fit une impression désagréable, ce fut ce pont où un as- 
sassinat avait été commis. Heureusement le meurtrier n’était plus 
de ce monde. Elle se promit que, lorsqu'elle serait intime avec son 
gendre, elle lui persuaderait de jeter bas le pont et d’en faire un 
autre un peu plus loin. 

Quand Joseph eut fini : — Bien, mon fils! lui dit M. Mirion. Tu 
t'es acquitté de ta mission en garçon intelligent que tu es. Et main- 
tenant dis-moi ta pensée. Tu n'es pas un ingrat, tu nous aimes, 
tu désires comme nous que notre Margot soit heureuse, Je t'ai 
souvent consulté dans des affaires importantes; celle-ci est de la 
dernière conséquence. Je ne te promets pas d’être de ton avis, 
mais je suis curieux de le connaître, 
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— En vérité, Thomas, perds-tu la tête? s’écria Me Mirion. Si 
tu te mets à consulter le tiers et le quart. 

— Joseph n’est pas le tiers et le quart, interrompit-il. Je l'ai 
toujours considéré comme étant de la famille. 

— Que peut vous importer ma façon de penser? lui demanda Jo- 
s2ph. 

— Elle m'importe si bien que je te prie de t’expliquer en toute 
franchise. Es-tu pour ou contre ce mariage? On a son opinion, que 
diable ! Quelle est la tienne? 

— Mon opinion, puisque vous la voulez connaître, répliqua Jo- 
seph, est que le comte d’Ornis est un original, comme le disait ma 
brave hôtesse du Cheval-Blanc. Cet original a eu dernièrement des 
chagrins qu'il a vivement ressentis. Il cherche à s’en distraire, et 
il estime que le mariage serait pour lui la meilleure des distrac- 
tions. Le hasard lui a fait rencontrer votre fill’, il s’est épris d’elle, 
et ce n'est pas là ce qui m'étonne; mais je crois qu'amour à part il 
lui convient d'épouser une bourgeoise. 11 se flatte qu’il en pourra 
faire ce qu’il voudra, la plier à sa manière de vivre, à ses habi- 
tudes, qui ne sont pas celles de tout le monde. A-t-il c> qu'il faut 
pour la rendre heureuse? Ni vous ni moi n’en savons rien, et il se- 
rait peut-être bon de se procurer un surplus d'informations. Autre- 
ment vos mettrez à la loterie. 

— Il est bon avec sa loterie! s’écria M"° Mirion de sa voix la 
plus aigre. Y a-t-il un setfb mariage qui ne soit une loterie? Quand 
je t'ai épousé, toi, Mirion, savais-je qui tu étais et si tu ne ferais 
pas de moi la plus malheureuse des femmes? 

— Toujours des exagérations! répondit-il. Les Mirion étaient bien 
connus sur la place. Et puis nous avons des figures, nous autres, 
qui répondent pour nous. 

— Tandis que le comte d'Ornis, répliqua-t-elle, a la physiono- 
mie d'un Barbe-Bleue. Vous ne vous êtes donc pas aperçus qu’il a 
des griffes au bout des doigts? 

— Ah! madame, dit Joseph, ces gens-là, quand ils ont des griffes, 
ne les portent pas tous les jours; ils les gardent au fond de leur 
poche et ne leur laissent prendre l'air que dans les grandes occasions. 

Me Mirion fit un haut-le-corps; cette observation poussait sa 
patience à bout. D'un air tragique, étendant le bras vers Joseph, 
elle s’écria : — Vous êtes notre ennemi! Vous avez juré de rompre 
ce mariage. Ne seriez-vous pas à la solde de mon beau-frère Ben- 
jamin? 

À ce p'opos malsonnant, Joseph se leva pâle d'émotion. Il était 
sur l2 point d’éclater. M. Mirion intervint. — Que chantes-tu donc 
là, Marianne? dit-il à sa femme d’un ton câlin. Ce garçon, notre 
ennemi! Nous l'avons comblé. Sans nous, ne serait-il pas sur la 
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paille où son père est mort? Va, il le sait bien, et il nous porte 
tous dans son cœur, toi, moi, toute la maisonnée, jusqu’aux chiens 
et aux poules. C'est moi qui l'avais prié de s’exp'iquer. I ne dira 
plus rien. Eh! bon Dieu, nous ferons ce que tu voudras. Mon père 
avait coutume de dire que c’est aux mères de marier leurs filles. 

Mwe Mirion consentit à se radoucir. — Vous oubliez, reprit-elle, 
que c'est à Marguerite de se décider. Je sais où la trouver, je lui 
donnerai toutes les explications qu’elle me demandera, sans exercer 
sur elle la moindre pression; mais je suis sûre d'avance qu’elle sera 
de mon avis. Seulement je vous prie, Joseph, ajouta-t-elle sèche- 
ment, de n’avoir avec elle aucun entretien particulier; cela serait 
fort peu convenable. 

— Recommandation bien inutile! dit M. Mirion en passant la 
main sur l2 tête de Joseph. Noirel ne parle jamais qu’à bon escient. 
Reconnaissant et discret, voilà son caractère. 

Mve Mirion s’en fut au jardin chercher sa fille, qu’elle trouva 
garnissant de fleurs une corbeille pour en décorer la salle à man- 
ger. Marguerit: n'était point sans savoir que l'agent secret était de 
retour, et je n’oserais aflirmer qu’elle n’éprouvât pas eu ce moment 
une certaine émotion. Cependant elle dit gaiment à sa mère, sur 
l'air de Harlborough : — Eh bien! quelle nouvelle apportez? 

Sa mère Ja fit asseoir sur un banc : — Ma chère enfant, lui dit- 
elle d’une voix émue, Joseph est revenu d'Ornis, où il a consulté 
une foule de gens, entre autres l’aubergiste du Cheval-Blanc, qui 
est une femme vraiment distinguée, très supérieure à sa position. 
Le rapport qu’il vient de nous faire, à ton père et à moi, dépasse 
toutes nos prévisions. Et d’abord, en dépit de toutes les rabächeries 
de ton oncle Benjamin, il y a un Ornis. J'en étais sûre. C'est un su- 
perbe village, situé dans une vallée très fertile, habitée par d’ex- 
cellentes gens. Il y a là des arbres magnifiques, des paysages ra- 
vissans, des rochers, des ruisseaux, un ciel bleu. 

— Excepté toutefois quand il pleut, objecta Marguerite. 

— Ne me chicane pas, reprit M"*° Marion en s’échauflaut. Je ne nie 
pas qu’il ne pleuve de temps en temps à Ornis. Est-ce que j'ai dit 
qu'il n'y pleuvait jamais? Quant au comte, c’est un vrai comte; 
les origines de sa famille se perdent dans la nuit des temps. Son 
parc est plein des statues de ses ancêtres. L'un d'eux. Jacques 
d'Ornis, a été nommé commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, tu 
m'entends, commandeur! pour s’être couvert de gloire dans les 
croisades. Il est mort j> ne sais plus où, en 1693. 

— À ce compte, dit Marguerite, si j'en crois mes cehiers, c’est 
sous Louis XIV que ce monsieur s'est couvert de gloire. 

— C’est précisiment ce que je te dis. Il était, paraït-il, le favori, 
l'ami intime du roi. Près de sa statue, il y à un lac, ma chère, un 
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amour de lac, entouré de saules pleureurs qui se mirent dedans, 
Est-ce gentil de pouvoir dire : mon lac! 

— Mon lac n’est pas encore à moi. 

— Le château est superbe, monumental, poursuivit Me Mirion. 
On en pourrait faire dix châteaux. 

— Et le châtelain? Parlez-moi donc un peu de lui. D'abord est-ce 
un vieux garçon ou un veuf? 

— Ah çà! te figures-tu parce qu'il a quelques petites années de 
plus que toi. 

— Oh! petites! elles sont immenses. En bonne foi, il a plus du 
double de mon âge. 

— Ÿ paraît-il? Tant qu’un homme n’a pas cinquante ans, il n’a 
point d'âge. Et qu’importent les années quand on a la jeunesse du 
cœur? Non, ma chère, ce n’est point un veuf, il ne l’a jamais 
été. Lui, veuf! quelle plaisanterie! Il attendait pour se marier de 
trouver une femme selon son rêve. Il avait juré de n’épouser jamais 
qu'un idéal; cet idéal, le hasard le lui a fait rencontrer à Genève. 

— Et c’est l’aubergiste du Cheval-Blanc qui a raconté à Joseph 
ces petites drôleries? Vous me faites peur. Quand je me palpe, je 
me sens si peu idéale! Mais enfin que dit-on de son caractère? 

— C'est un homme, mais un homme, vois-tu... Comment te di- 
rai-je? Il n’y a qu'un cri dans tout le village sur sa bonté, sur sa 
générosité. Cette année encore, il a fait cadeau à la commune d’une 
fontaine et d’un lavoir. On raconte de lui des traits qui font pleurer. 
Figure-toi qu’il avait un ami, le marquis de Raoux, qui est mort 
d'un accident. Il s’est laissé tomber d’un pont. Te dire le chagrin 
du comte d’Ornis…. 11 n’a pas eu de repos qu’il n’ait fait arrêter et 
punir l'assassin. 

— Quel assassin, puisque le marquis s'était laissé tomber d'un 
pont? 

— Tu m’embrouilles avec tes interruptions. Je voulais dire : avant 
qu'il ait fait détruire le pont qui avait causé la mort de son ami. 
C'est du moins ce que raconte Noirel; mais ceci n’est rien. Il est 
resté dix-huit mois enfermé chez lui, refusant de boire et de man- 
ger.…. 

— Dix-huit mois sans manger! interrompit encore Marguerite. Je 
crois que le commandeur du Saint-Esprit lui-même. 

— Que tu es pointilleuse! Je ne te dis pas qu’il ne mangeût rien 
du tout; mais il mangeait si peu qu’un autre à sa place serait mort 
de faim. Je te demande si un homme qui aime à ce point ses amis 
saura aimer sa femme et la rendre heureuse! 

— Eh! eh! fit Marguerite, pourvu qu'il n’attende pas pour l’ado- 
rer qu'elle se laisse tomber d’un pont. 

— Seigneur Dieu! que tes plaisanteries ont mauvaise grâce! 





mn + eo 


Len 3 DNn (9 


«4 mn À 














LA REVANCHE DE JOSEPH NOIREL, 481 


— Ne te fâche pas. Que veux-tu? Pour le peu que je connais du 
comte d'Ornis, il ne me paraît pas si tendre que tu dis. 

— Est-ce qu'une poulette comme toi s’y connaît! À ton âge, on 
ne sait pas encore que les cœurs les plus tendres dissimulent leur 
sensibilité sous un air froid et contenu. Le comte d'Ornis tient de sa 
mère. C’est une femme infiniment respectable, mais qui, elle aussi, 
à ce qu’il paraît, a l'abord un peu froid. Et bien! sais-tu ce que fai- 
sait cette femme froide au moment où Noirel l’a vue? Elle était oc- 
cupée à préparer une surprise à son fils. Elle s’était aperçue que 
les tentures de leur salon étaient un peu défraîchies, elle avait fait 
venir un tapissier, et choisissait avec lui des papiers. Rien ne lui 
semblait assez beau. Te représentes-tu cette comtesse, cette vraie 
comtesse?.. Et voila comment ces d'Ornis entendent la vie de fa- 
mille!.. Enfin, je t'ai dit le pour et le contre, décide-toi. 

— Comment? là, tout de suite? s’écria Marguerite eflrayée. 

— Tout de suite. Il n’y à pas un moment à perdre; ton père 
doit donner réponse dès ce soir. 

— Ah! je vous en prie, permettez du moins qu'auparavant j'aie 
un moment d'entretien particulier avec Joseph. 

— Avec Joseph! interrompit M"*° Mirion en rougissant d’indi- 
gnation. Depuis une demi-heure, elle avait pris Noirel en grippe. 
— Un entretien particulier avec Joseph! avec un ouvrier de ton 
père! Si je pouvais croire que tu fusses capable de lui demander 
des conseils et qu’il s'oubliât jusqu’à t'en donner, il ne resterait pas 
vingt-quatre heures de plus dans cette maison. 

Marguerite garda un instant le silence. Elle tordait entre ses 
doigts une branche de jasmin, et la pauvre fleur passait mal son 
temps. — Si je disais non, qu’en penseriez-vous? reprit-elle enfin 
d’une voix timide. 

M: Mirion se dressa comme soulevée par un ressort. — Si tu 
disais non, s’écria-t-elle en jetant à sa fille des regards terribles, 
tu te rendrais coupable d’ingratitude envers Dieu, car enfin ne re- 
connais-tu pas son doigt dans tout ce qui se passe ici depuis quinze 
jours? Ne vois-tu pas que la Providence elle-même a voulu, par une 
de ses étonnantes et miraculeuses dispensations, faire notre bon- 
heur à tous, récompenser d’un seul coup tous les soins que nous 
avons pris de ton éducation et les quarante années de travail hon- 
nête de ton pauvre père? Si tu disais non, tu ne serais plus ma fille, 
et Dieu te retirerait à jamais sa protection. 

Comme le roi Guillaume, M"° Mirion avait la fâcheuse habitude 
de fourrer Dieu où il n’a que faire; il est vrai que c'était son Dieu 
à elle, qui n’était pas toujours le Dieu du sens commun. Elle avait 
encore avec le roi de Prusse cette ressemblance d’être d’un prodi- 
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gieux entêtement ; elle ne leva le siége de la place que lorsque la 
place se fut rendue, et que Marguerite, de guerre lasse, lui eût dit : 
— Soit; décidez pour moi. Je ferai ce que vous voudrez. 

Alors elle se jeta sur sa fille, la serra sur son cœur à l’étouffér, 
l'appelant son trésor, son ange, sa toute belle, après quoi elle 
s’empressa d'aller trouver M. Mirion, qu’elle embrassa aussi en lui 
disant : Je l’ai laissée libre, entièrement libre de se décider. Elle 
a dit oui; mais elle est si émue, la pauvre enfant, qu’il faut la mé- 
nager. Ne lui parle de rien et prépare ta lettre dans ta tête. Tu ne 
saurais trop la soigner. 

Après le diner, la famille, dont la curiosité, comme on peut 
croire, était fort allumée, fut mise au courant de tout; mais cette 
fois on ne la consulta pas. M'e Grillet et la tante Amaranthe se con- 
fondirent en félicitations. — Le sort en est jeté, mon cher Benjamin, 
dit M" Mirion à son beau-frère, qui ne sonnait mot. Nous donnons 
notre fille à ce chevalier d'industrie que vous avez si finement dé- 
masqué. 

— Disposez de votre fille comme des choux de votre jardin, ré- 
pondit-il. J'en suis pour ce que j'ai dit, et, quoi qu’il arrive, je m’en 
lave les mains. 

Pendant ce temps, M. Mirion était occupé à méditer sa lettre à 
M. d'Ornis. Cette pénible incubation le rendait grave et taciturne. 
Ce fut vers minuit que l’éclosion se fit. Son poulet était ainsi conçu : 

« Monsieur le comte, en réponse à la très gracieuse et inattendue 
demande que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser, j'ai celui 
de vous informer que j'ai fait part de vos intentions à notre fille 
Marguerite, et qu'après avoir pris le temps d'y réfléchir, elle a fait 
un accueil favorable à cette communication. Nous sentons vive- 
ment, sa mère et moi, le prix d’une alliance entre notre famille et 
cette glorieuse maison des Ornis, dont plus d’un ancêtre est mort 
sur le champ d’honneur sous le règne de Louis XIV. Nous ne 
sommes que des bourgeois, monsieur le comte; mais je puis vous 
assurer que notre Marguerite porte un nom sans tache, la moralité et 
l'honnêteté étant, pour ainsi dire, héréditaires chez les Mirion. Ce 
n’est pas, vous le pensez bien, sans une vive émotion que nous 
acceptons votre honorée demande. Notre fille est notre joie, notre 
orgueil, et son bonheur est la grande affaire de notre vie. Nous 
avons la pleine confiance que vous saurez la rendre heureuse; de 
votre côté, vous pouvez être sûr que, si Dieu vous fait la grâce de 
vous accorder des enfans, elle leur donnera l'exemple de toutes les 
vertus qu’elle a vu pratiquer par sa mère, et qu’on lui a inculquées 
dès son bas âge. 

« Quant à la dot, veuillez me permettre, monsieur le comte, de 
ne pas déférer au désir que vous m'avez fait l'honneur de m'ex- 
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primer. C’est un principe chez les Mirion que les femmes doivent 
contribuer pour leur part aux dépenses du ménage, et, comme le 
disait souvent mon père, les principes avant tout! C'est le fonde- 
ment du bonheur des familles. Dieu ayant béni mes petites affaires, 
je puis, sans me gêner aucunement, constituer à ma fille une dot 
de 300,000 francs, je dis trois cent mille, soit quinze mille francs 
de rente, qui seront son apport dans le budget du ménage. Je me 
souviens que vous me dîtes un jour dans mon cabinet qu’une femme 
doit appartenir entièrement à son mari. Ce principe, j'ose l’aflirmer, 
est commun aux d'Ornis et aux Mirion. Je serais désolé que vous 
conçussiez la moindre inquiétude à cet égard et que vous pensassiez 
que, parce que Marguerite vous apportera quelque chose de plus 
que son trousseau, cela puisse diminuer en rien la déférence qu’elle 
aura toujours pour vos volontés. Je vous suis garant qu’elle portera 
gravé dans son cœur ce grand précepte de l'Évangile : « femmes, 
soyez soumises à VOS maris. » 

« Veuillez agréer, monsieur le comte, l'expression de tous les 
sentimens de haute, de parfaite, et, s’il m’est permis de le dire, 
d’affectueuse considération, avec lesquels j'ai l'honneur d’être votre 
très humble serviteur. — Taomas MirioN. » 

Cette lettre, avant d’être expédiée, avait été revue avec soin par 
Me Mirion; si elle embrouillait un peu Louis XIV et les croisades, elle 
possédait parfaitement son Poitevin et ses imparfaits du subjonctif. 

Quarante-huit heures plus tard, M. d’Ornis, qui avait fait l’as- 
cension de je ne sais quel pic, et qui venait d’en redescendre, ar- 
riva tout courant à Mon-Plaisir. Il aperçut de loin Marguerite sur 
la terrasse; sans s'inquiéter de personne autre, il alla droit à elle, 
la regarda un instant dans les yeux, puis s’empara de ses deux 
mains en lui disant : — Merci, je vous devrai le bonheur de ma vie. 
— Îl ne s'arrêta que trois jours à Genève, étant pressé, disait-il, de 
retourner en Bourgogne pour y prendre les dispositions nécessaires 
et faire arranger son château. Pendant ces trois jours, sa conduite 
et ses manières furent telles que le pouvait souhaiter Marguerite. 
Visiblement amoureux, bien qu’il n’adressât à cette charmante fille 
ni déclaration ni compliment, il attachait sur elle des regards qui 
parlaient, lui témoignait une courtoisie parfaite et attentive, à la- 
quelle se mêlait une nuance de protection paternelle. Quant aux 
animaux domestiques qui constituaient ce qu’il appelait dans ses 
entretiens avec lui-même la ménagerie de Mon-Plaisir, il essuya 
d'assez bonne grâce les questions et les empressemens qu’ils lui 
prodiguaient, et dissimula soigneusement son ennui. Il fut poli, 
strictement poli avec tout le monde, et sa politesse, quoique un 
peu courte, parut plus que suffisante, tant les cœurs étaient favo- 
rablement disposés, M"e Mirion raffolait de son futur gendre; elle 
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le trouvait tout simplement adorable, elle le mangrait des yeux, 
s’extasiait sur chacun de ses gestes, répétait à satiété ses moin- 
dres paroles, où elle découvrait des profondeurs dans lesquelles son 
esprit se perdait. 

Le mariage avait été fixé au milieu du mois suivant. Avant de par- 
tir, M. d'Ornis eut avec M. Mirion un entretien où la question de la 
dot fut définitivement réglée. Ne pouvant venir à bout des résis- 
tances obstinées du bonhomme : — Va pour les quinze mille francs 
de rente, lui dit-il. Vous les donnerez à votre fille à titre de bien 
paraphernal. Elle les emploiera pour ses dépenses personnelles et 
ses charités. 

Les semaines qui suivirent furent les plus belles sans contredit 
de la vie de M®* Mirion. Elle marchait sur les nuées, et, comme le 
disait l’oncle Benjamin, la reine de toutes les Espagnes n’était pas 
sa cousine. Il n’y avait pas à Mon-Plaisir assez d’air pour ses pou- 
mons, assez de soleil pour ses yeux. Tour à tour elle était comme 
confite dans sa félicité, ou en proie à ce qu’on pourrait appeler 
l’essouflement du bonheur. Elle fit le tour de tous ses amis et con- 
naissances, s’en allant de maison en maison raconter ou, pour mieux 
dire, chanter son aventure. La bouche en cœur, le visage illuminé 
à giorno, elle jouissait également des exclamations des uns, de la 
jalousie mal dissimulée des autres. Chacune de ses phrases com- 
mençait par ces mots : notre gendre, le comte d’Ornis. Elle n’appe- 
lait plus sa fille : Marguerite; elle disait : la comtesse, ma fille, ou 
notre chère comtesse. Quand, dépliant un matin le Journal de Ge- 
nève, elle lut dans le relevé des actes de l’état civil ces mots : pro- 
messe de mariage entre le comte Roger d’Ornis, propriétaire en 
Bourgogne, et Marguerite Mirion, rentière, — elle éprouva un vio- 
lent désir d’encadrer le numéro d’un triple filet d’or, et d'inviter à 
souper toute la rédaction. Son chagrin était de ne pouvoir monter 
sur la plus haute tour de la cathédrale de Saint-Pierre pour y em- 
boucher un porte-voix et crier à toute la république : Peuple dur, 
ouvrez vos oreilles; dans quinze jours, ma fille sera comtesse! 

Dans ce grand hourvari, Marguerite ne parlait guère, sauf pour 
discuter avec sa mère la question de son trousseau et l'empêcher de 
faire des extravagances. Ce qu’elle pensait, nous pouvons le savoir 
par la lettre suivante, qu’elle écrivit à son incomparable amie : 

« Mon adorée Nelly, il faut absolument que je te parle, mais 
là, tout de suite, ou je meurs. Veux-tu savoir une nouvelle, une 
grosse nouvelle, quelque chose d’extraordinaire, qui est très cer- 
tain, bien que j'aie beaucoup de peine à y croire? Arrive, accours, 
assieds-toi à côté de moi, ton bras gauche passé autour de mon 
cou, ta main droite dans la mienne, juste comme nous étions quand 
les soirs d'hiver nous lisions ensemble dans un coin de la salle d'é- 
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tude, Gonzalve de Cordoue et le Dernier des Abencerrages. Y es-tu, 
tout oreilles? Il me les faut toutes les deux. Eh bien! ma nouvelle 
la voici : Marguerite Mirion se marie. 

« Il est brun, bien fait de sa personne, il a quarante-cinq ans, 
des yeux noirs très perçans, des cheveux qui grisonnent un peu, il 
a fait campagne au Mexique et recu deux blessures à la prise de la 
Puebla; il s'appelle Roger d’Ornis, il est comte, il possède un châ- 
teau en Bourgogne. Voici à peu près comment la chose se passa : il 
traversait Genève pour s’en aller à Chamonix; comme il a la pas- 
sion des vieux meubles, il entre dans le magasin de mon père, exa- 
mine des bahuts, ne trouve rien à sa convenance. J’en ai de plus 
beaux chez moi, lui dit mon père. Voulez-vous les voir? mais je 
vous préviens qu'ils ne sont pas à vendre. En ce moment, Margue- 
rite Mirion, comme une étourdie, apparaît vêtue de rose et in- 
terrompt ce savoureux entretien. Je ne sais comment cela se fit, 
les bahuts et Marguerite s’embrouillèrent si bien dans son esprit, 
qu’il ne pouvait plus s’y reconnaître. Il arrive à Mon-Plaisir, voit 
les bahuts, en tombe amoureux; mon père refuse de s’en défaire. 
— Alors donnez-moi du moins votre fille, lui dit-il, car autrement 
je n'aurais rien du tout. — Oh! oh! cela demande réflexion. — Je 
le veux bien, et je vous donne huit jours, quinze heures et vingt- 
cinq minutes pour réfléchir; mais votre bahut ou votre fille, il me 
faut l’un ou l’autre. Là-dessus, il repart comme un trait, et pen- 
dant huit jours me voilà réfléchissant. II ne me venait rien à l’es- 
prit, rien du tout que cette réponse qu'on trouvait inepte : « com- 
ment voulez-vous que je l'aime, puisque je ne le connais pas? » 
— Qu'est-ce à dire, reprenait-on, n’a-t-il pas de bonnes manières ? 
— D'excellentes. — Parle-t-il bien? — Fort bien. — Est-il bancal 
ou bossu? — Ni l’un ni l’autre. — Tu vois bien que tu l’aimes! — 
Et moi je répondais toujours : Mais non, puisque je ne le connais 
pas. — À quoi la sagesse maternelle répliquait qu’on ne se connaît 
jamais qu'après un an de mariage, et qu’au surplus on ne peut pas 
avoir d'objections sérieuses contre l'inconnu. Et puis maman me 
suppliait, me suppliait.… Elle m’a déclaré que, si je refusais, elle ne 
me le pardonnerait de sa vie. Le fait est que, si je n’avais point de 
raisons pour dire oui, j'en avais moins encore pour dire non, — et 
de guerre lasse j'ai dit oui. On le lui fait savoir, il arrive bride 
abattue, car il n’avait pas lâché son idée; il me prend les deux 
mains, les baise assez tendrement et me dit : — Je vous devrai le 
bonheur de ma vie! — Puisqu’il le croit, qu’il en est sûr, cela ne peut 
manquer d'arriver. Du moins j'y ferai mon possible. Je suis une 
bonne fille, et les bonnes filles doivent faire les bonnes femmes; 
mais voilà une aventure, Nelly! Ce que c’est que d’aimer trop les 
bahuts!.. Ma mère est dans l’extase, elle ne m'appelle plus que sa 
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chère comtesse. Moi je suis, je suis. comment te dirai-je? je suis 
étonnée, la fille la plus étonnée qui soit au monde. Oh! mais quel 
étonnement! 

« Je t'envoie sous ce pli sa photographie; tu m’en diras franche- 
ment ton avis. Je le trouve fort bien, seulement cette photographie 
ne dit pas que par momens il a des silences et des absences. Tout 
à coup il devient pensif, il n’est pas à ce qu’on lui dit, son esprit 
voyage dans je ne sais quels espaces ; à ces momens-là, son visage 
s’alonge, s’assombrit, ses sourcils se rapprochent, il lui vient au 
front un grand pli droit qui l’autre jour me faisait un peu peur. 
À quoi pensait-il? où était-il? Au Mexique peut-être. Il en est re- 
venu bien vite, et a repris sa phrase où il l’avait laissée. 

«C’est égal, ma chère, je suis non-seulement étonnée, mais un 
peu confuse. Après avoir lu l’Abencerrage, nous nous étions juré 
l'une à l’autre de ne jamais faire qu’un mariage d'amour. Nous 
étions bien savantes sur cet article. Nous avions déclaré que l’amour 
est quelque chose qui vous vient tout à coup, qui vous saute au vi- 
sage, et en voilà pour la vie; nous appelions cela une folie divine. 
Eh bien! Nelly, le sort en est jeté, je mourrai sans avoir connu la 
folie divine. Ce n’est pas la faute des circonstances, je crois que les 
grands sentimens ne sont pas dans mes moyens. Je suis trop Gene- 
voise, comme dit ma tante Amaranthe, trop terre-à-terre, et avec 
cela la grande rieuse que tu sais. Ah! par exemple j'entends rire 
sans me gêner dans mon château de Bourgogne, et château et châ- 
telain, il faudra que tout le monde rie avec moi. Toi, Nelly, puisque 
je te cède ma part, tu seras un jour divinement folle pour deux. Un 
beau matin, tu te rencontreras nez à nez avec un Ben-Hamet quel- 
conque, tombé du ciel ou sorti d’une trappe; cela te sautera au vi- 
sage, et en voilà pour la vie. Tu auras soin de me conter l’événe- 
ment dans le plus grand détail, et je t’écouterai comme les petits 
enfans écoutent les contes de la Mére-l'Oie, en croyant et ne 
croyant pas. 

« Maïs il faut que je te quitte, mon adorée, maman m'appelle à 
grands cris; il paraît qu’il se passe quelque chose. ‘Oui, oui, un 
instant, on y va... Tu me répondras à lettre vue, et tu me diras 
bien tout ce que tu penses de mon histoire, si tu m’approuves, Si 
tu me blâmes. Et surtout ne t'avise pas d’être jalouse; je te jure 
par l'épée de Gonzalve que tu seras à tout jamais la première dans 
mon cœur. Adieu, adieu. Tu me répondras tout de suite, tu me le 
promets? Une future Bourguignonne, qui est à sa Nelly for ever. 

« MARGUERITE. 


«P. S. — Maman appelait pour voir ma corbeille, qui vient 
d'arriver par les airs. Étolfes et parures sont d’un goût parfait, ex- 
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quis; c'est mille fois trop beau pour moi. On voit bien qu'il est allé 
à Paris pour acheter tout cela. » . 


Y. 


M: Airion, dès l’arrivée de Joseph, avait eu soin de l’éloigner 
jusqu’à ce que le mariage fût chose faite et parfaite. Elle n’enten- 
dait pas que son gendre füt exposé à coudoyer dans sa maison un 
ouvrier et à l'avoir pour commensal. Elle craignait aussi qu’en dé- 
pit de ses interdictions Marguerite n’essayât de faire causer l’agent 
secret Sur Son voyage; on ne sait trop quel effet peuvent produire 
sur un esprit combattu certaines questions et certaines réponses. 
Comme il s'était commis récemment à Genève deux ou trois vols 
avec effraction qui faisaient grand bruit dans la ville, M. Mirion 
avait affecté quelque inquiétude pour la sûreté de sa marchandise 
et de sa caisse, et prié Noirel de coucher pendant quelque temps 
au magasin. Il en résulta qu’il fut plus de trois semaines sans 
mettre les pieds à Mon-Plaisir. 11 ne demandait pas mieux; Mon- 
Plaisir et les préparatifs qui s’y faisaient lui étaient en horreur. Ge 
n'est pas que Genève lui fût un séjour délicieux; il s’y livrait à un 
travail aussi ingrat que fatigant. Il s’efforçait résolûment de guérir 
son cœur malade, et, désespérant d’arriver à l’indifférence, il cher- 
chait à convertir son amour en haine, à se persuader à cet effet que 
Marguerite était haïssable. Il se répétait cent fois le jour, deux cents 
fois la nuit, qu’il s’était abusé, qu’elle allait de pair à pair avec son 
entourage, qu'elle n’était au-dessus d'aucune petitesse, d’aucun 
préjugé, que la vanité la menait, qu’en vain avait-elle feint quelque 
hésitation, elle avait mordu dès le premier jour à l’hamecon, et que 
la joie de devenir comtesse lui tenait lieu d’amour et de bonheur. 
Quand il se croyait convaincu, il lui suffisait pour décroire de pen- 
ser à deux grands yeux bruns, à la fois naïfs et malins, où se pei- 
gnait une joyeuse indifférence pour toutes les petites sottises qui 
gouvernent le monde. Ces yeux-là étaient deux étrangers qui se 
promenaient en curieux parmi les vanités de la terre et qui regar- 
daient tout, mais qui avaient leur patrie ailleurs. La caisse de 
M. Mirion était bien gardée; Joseph ne dormait pas deux heures 
par nuit. À peine commençait-il à s'assoupir, il était réveillé par 
une insupportable oppression; il se mettait sur son séant, et, l'air 
lui manquant, il se levait, et jusqu’au matin se promenait de long 
en large, déchirant de ses doigts ou de ses dents un copeau qui 
n’en pouvait mais. Si un voleur se fût présenté, je crois qu’il l’eût 
traité comme le copeau. 

Le mariage devait avoir lieu dans cinq jours quand Joseph, sur 
les instances de M.Mirion, consentit à s’en aller passer un dimanche 
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à Mon-Plaisir. Il y retrouva Marguerite, qui lui parut plus belle que 
jamais; l'approche du jour fatal la rendait pensive et mettait sur ses 
joues une demi-pâleur qui ajoutait à l’éclat et à la douceur de son 
regard. Vers la fin du diner, Joseph se sentit pris d’une défaillance, 
il fut sur le point de pleurer comme un enfant. Dès qu'il le put, il 
sortit, se dirigea vers l'endroit le plus solitaire de la campagne. 
Marguerite, qui avait son idée, réussit à se dérober à la surveil- 
lance de sa mère. Elle suivit de loin le fugitif et le vit entrer dans 
le bois. Elle le rejoignit comme il venait de s'asseoir au pied d’un 
saule et d’enfoncer son visage dans ses mains. Il était tellement 
absorbé en ses pensées qu’il ne l’entendit pas venir. Elle dut l’ap- 
peler par son nom pour qu'il s'aperçût de sa présence; alors il se 
leva en sursaut. Il y avait sur son visage une expression de colère. 
— Seriez-vous souffrant? lui demanda-t-elle. 

Point de réponse. Elle recula d’un pas. — Est-ce que je vous dé- 
range? Voulez-vous que je m'en aille? 

— Vous êtes chez vous, répondit-il brusquement. C’est à moi de 
m'en aller. 

Tant d’amertume la surprit. — Eh bien ! qu'est-ce donc? reprit- 
elle. Avez-vous quelque chose contre moi? Vous aurais-je blessé 
sans le vouloir? 

Il se sentait près d’éclater. Il s’adossa contre le saule, croisant ses 
bras sur sa poitrine comme pour comprimer les battemens de son 
cœur, ses yeux attachés sur le gazon. — Je ne peux rien tirer de 
vous, poursuivit-elle. Je veux pourtant savoir ce que vous avez. Il 
me semble que depuis quelques mois vous n'êtes plus dans votre 
assiette ordinaire? 

— Eh ! que vous importe? répliqua-t-il avec une amertume crois- 
sante. Suis-je digne de vous occuper ou de vous intéresser? Est-ce 
que je suis quelqu'un, moi? 

— Décidément vous êtes malade, dit-elle d’un ton grave. 

— Je suis malade de vivre! répondit-il d’une voix creuse et sourde. 

Elle se rapprocha de Joseph, et lui dit : — Vous avez des cha- 
grins. J’exige que vous m’en fassiez la confidence. 

1l sentit son secret remuer dans son cœur, prêt à en sortir; il l'y 
refoula avec violence. — J'ai des chagrins, s’écria-t-il, ou je n’en 
ai pas; c’est comme on veut. Je suis heureux, très heureux. De- 
mandez au premier ouvrier venu ce qu’il en pense, il vous dira que 
je suis né coiffé. Et moi, je suis prêt à lui céder mon bonheur au 
rabais. Je le donnerais pour un morceau de pain moisi, mon bon- 
heur. Savez-vous ce que c’est que le bonheur? C’est de vivre, de 
boire, de manger, de rire et de pleurer avec ses égaux. Un seul 
cœur et une seule gamelle ! Où sont mes amitiés? Je suis seul, hor- 
riblement seul. Je n’ai point d’égaux, moi. Je suis trop peu pour les 
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uns, trop pour les autres. Mes camarades m'évitent et se cachent 
de moi: ils me regardent comme un transfuge, comme un déser- 
teur. Et que suis-je dans cette maison? Bien peu de chose, un être 
élevé, nourri, logé, aimé par charité. Les gens avec qui je vis ne 
me doivent rien, et je leur dois tout. Cet arbre qui me protége contre 
le soleil sait bien que je n’ai pas droit à son ombre. Il m’en fait 
l'aumône, comme en ce moment vous me faites l’aumône de vos 
questions. Oh! la reconnaissance, la reconnaissance! C’est un boulet 
que je traîne au pied depuis dix ans, et nous ferions bien de nous 
jeter tête baissée dans le premier torrent venu, moi et mon boulet, 
mon boulet et moi! 

Il n'avait pas tout dit; mais ses lèvres tremblaient, il ne put 
continuer. Marguerite contemplait avec étonnement son visage que 
bouleversait la passion, ses narines gonflées par la colère, ses yeux 
enflammés. Elle demeura un instant silencieuse; puis elle lui dit : 
— Reconnaissance, aumône, quels vilains mots! 

Et après un nouveau silence : — J'ai peine à m'expliquer. Il faut 
que vous ayez à vous plaindre de l’un de nous. 

— Je ne me plains de personne, répliqua-t-il en frappant du 
pied. Je ne m'en prends qu’à moi et à la funeste idée que deux 
pauvres diables ont eue un jour de me mettre au monde. 

— Oh! je vous en prie, dit-elle en lui faisant signe de se taire. 
Il est des paroles qui échappent dans un moment de colère et 
qu'ensuite on voudrait bien reprendre. 

Elle ajouta : — Puisque vous refusez de me dire votre secret, 
voulez-vous du moins que nous raisonnions un peu? Je sais raison- 
ner comme une autre, bien qu’il n’y paraisse guère. Que parlez- 
vous de dette, d’un boulet que vous traînez au pied? Vous la 
payez, votre dette. Vous vous acquittez par votre travail, par votre 
dévoûment, par vos conseils, par les services que vous rendez à 
mon père. Il le sait bien, lui. Si parfois il se prononce dans cette 
maison des paroles qui vous déplaisent, gardez-vous de prêter à 
des gens qui vous aiment des arrière-pensées qu’ils n’ont point. 
Croyez-vous que j'approuve tout ce qui se dit ici? On n’y choisit pas 
toujours ses mots. Il faut secouer ses oreilles, voilà tout... Ce qui 
est certain, c'est que vous avez désormais le droit de faire vos con- 
ditions. Vous avez beaucoup d'intelligence et de talent, vous êtes 
passé maître dans votre métier. Mon père est bon, mais il n'aime 
pas à deviner. Si vous me le permettez, dès ce soir je lui parlerai. 

Ce fut au tour de Joseph d’être étonné. Jamais Marguerite ne lui 
en avait dit si long. Bien qu’il crût la connaître, il ne soupçonnait 
pas encore ce qu’il y avait au fond de cette eau dormante, et que 
cette aimable fille, dont l'humeur enjouée et facile s’accommodait 
de tout, ne laissait pas de faire sur les choses de la vie ses grandes 
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et petites réflexions. — Ah ! je vous en supplie, s’écria-t-il, ne dites 
rien à votre père! Quand le moment sera venu de parler, je parle- 
rai moi-même. 

— Faites mieux, vous m'avertirez là-bas, à Ornis, et j'écrirai, Je 
me défie des gens qui se fâchent ; ils gâtent leurs affaires. En at- 
tendant, si vous voulez m’obliger, vous chasserez bien loin cer- 
taines idées qui n'ont pas le sens commun. Ouvriers, bourgeois ou 
comtes, tout cela n'est-il pas de la même pâte? Il n’y a qu'une 
aristocratie qui vaille : elle va du haut en bas de la société et se 
compose de toutes les âmes honnêtes et libres, qui savent aimer ce 
qui est beau, ce qui est vrai, et qui osent mépriser le reste. 
Amen! J'ai fini mon sermon. 

Il fut sur le point de se jeter à ses pieds. — Vous êtes la seule 
personne qui pensiez et qui parliez ainsi, et vous allez partir! s’é- 
cria-t-il avec emportement. 

Elle passa sa main sur son front, poussa un demi-soupir : — C'est 
vrai, dit-elle, je m'en vais partir pour un voyage dans l'inconnu. 
Dieu bénisse la barque et l’équipage! mais je ne suis pas comme 
vous, je crois à l’avenir, au bonheur. C’est une si bonne chose d’être 
heureux! Je m'y aiderai de toutes mes forces. Vous penserez quel- 
quefois à moi, n’est-ce pas? Et tenez, pour aider votre mémoire... 

Elle tira de sa poche une petite boîte qui contenait une bague 
en argent garnie de deux diamans. — J'étais venue vous chercher 
pour vous offrir ceci, reprit-elle. C’est une bague que j'ai fait faire 
à mon idée; j'y ai fait mettre ces deux diamans, les premiers qu'on 
m'’ait donnés. Ils garnissaient une broche que j'ai souvent portée. 
Vous voyez qu'ils sont bien à moi. Je voulais vous dire. Vous ne 
vous fâcherez pas? Il y a si longtemps que nous vivons sous le 
même toit, et, pour employer votre mot, que nous mangeons à la 
même gamelle, que nous sommes un peu frère et sœur, et les 
sœurs ont leur franc parler. Si jamais vous étiez à court d'argent 
ou qu’il vous vint une fantaisie, vous pourriez faire remplacer ces 
diamans par de fausses pierres. Cette bague n'en serait pas moins 
un souvenir de moi... Ce que j'aimerais mieux encore, c'est que 
vous la donniez à votre femme quand vous vous marierez. Ce sera 
son alliance. 

— Me marier! me marier ! fit-il avec un geste de mépris. Je ne 
me.marierai jamais! 

— Pourquoi donc? c’est encore une de vos idées ? Peut-on savoir. 

— Gette bague est trop belle pour moi, interrompit-il. Et, tout 
à coup se ravisant, il la prit sans songer à remercier. Il n'avait 
qu'une idée, la peur que son secret ne lui échappât. 

En:ce moment, ils entendirent la voix de M"° Mirion, qui appelait 
sa fille. Marguerite tendit sa main à Joseph en lui disant: — Rap- 
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pelez-vous notre convention : quand vous aurez un procès, vous me 
choisirez pour votre avocat. J'espère qu’en retour vous faites des 
vœux pour mon bonheur. Voyons, vous qui connaissez Ornis, que 
me souhaitez-vous? 

Il prit d’une main tremblante la main qu’elle lui tendait, pâlit, 
la regarda fixement. — J'ai une dette à payer, lui dit-il d’une voix 
entrecoupée. Je souhaite. oui, je souhaite que vous soyez un jour 
la plus malheureuse des femmes, et que vous ayez besoin d’un 
homme qui soit prêt à mourir pour vous... Et se frappant le cœur : 
— Cet homme, le voici. 

A ces mots, il se sauva comme un voleur. Elle le suivit du re- 
gard, émue, stupéfaite. — Quel étrange garçon! se disait-elle. Je 
ne le connaissais pas.— Puis elle se hâta de rejoindre sa mère, qui 
continuait à l'appeler et lui apportait une lettre, par laquelle le 
comte d'Ornis lui annonçait son arrivée pour le lendemain. 

Cet entretien avait rendu Joseph un peu fou. Je ne sais trop ce 
qu’il espérait; mais le lendemain il se réveilla de son court sommeil 
avec l’idée fixe de revoir Marguerite et de lui tout dire. Les ma- 
lades se retournent dans leur lit, quoiqu'’ils sachent qu'aucune place 
ne leur sera bonne. Joseph était si malheureux qu'il voulait à tout 
prix souffrir autrement, dût-il souffrir davantage. Ce jour-là, M. Mi- 
rion ne lui proposa point de l'emmener diner à la campagne; le 
comte d’Ornis était arrivé le matin. Joseph attendit la nuit et se mit 
en route pour Mon-Plaisir. Il y avait un tel désordre dans son es- 
prit qu’il était hors d’état de former aucun plan; il marchait devant 
lui à l'aventure et comptait sur un hasard. Comme il montait l’ave- 
nue, il crut apercevoir deux ombres qui allaient et venaient sur la 
terrasse. Il continua de monter, se jeta dans un buisson. Les deux 
ombres passèrent devant lui : c'était Marguerite au bras du comte 
d'Ornis. Il était occupé à lui narrer un épisode plaisant de son der- 
nier voyage, et il mettait tant d'humour dans son récit que Mar- 
guerite partit d’un éclat de rire. Ce rire fut elfroyable à Joseph, et 
dans un mouvement de fureur il laboura sa poitrine avec ses ongles; 
ce rire était la ruine du peu d'espérance qui lui restait, c'était la 
fin de tout. Il repartit en courant pour Genève, désespéré, la mort 
dans l’âme, portant comme il pouvait son cœur, qui lui pesait 
comme une masse de plomb. 

Le surlendemain, le contrat fut signé. Le matin suivant fut célé- 
bré le mariage civil, et après midi, dans le temple protestant de 
Carouge, le mariage religieux, qui attira une immense affluence 
d'amis, d’oisifs et de curieux. Une demi-heure avant la cérémonie, 
l'église, parterre et galeries, était comble; une épingle ne fût pas 
tombée à terre. Au dehors, deux haies s'étaient formées et se pro- 
longeaient au loin sur la place, L'entrée du comte d’Ornis eut grand 





h92 REVUE DES DEUX MONDES, 


succès; on admira généralement sa tournure distinguée et martiale, 
l’aisance aristocratique de ses manières, son port de tête, l'éclat de 
son regard. Il avait toutefois par instans un nuage sur le front; 
les cérémonies ne l’amusaient pas, il lui tardait d’en avoir fini. Dix 
minutes plus tard arriva Marguerite, pâle et plus tremblante que 
la cannetille de sa couronne. Son père, qui la conduisait, cherchait 
à hausser sa courte taille en marchant sur la pointe des pieds; 
M"° Mirion les suivait, gonflée comme un ballon. Deux partis se 
formèrent dans l'assistance. Les mères pensaient : Cette petite Mi- 
rion a-t-elle de la chance ! Les hommes disaient au contraire : Voilà 
un heureux gaillard, il a mis la main sur un morceau de roi. Le 
service fini, M. d’Ornis retourna en hâte à son hôtel, et Marguerite 
entra dans une maison voisine; ils ne prirent l’un et l’autre que le 
temps de changer de toilette, et se retrouvèrent à la gare. Ils par- 
tirent par le train direct pour Lyon, où ils devaient s’arrêter deux 
jours. Entre Bellegarde et Culoz, M. d’'Ornis eut un de ces silences, 
une de ces absences que lui reprochait Marguerite dans sa lettre à 
sa parfaite amie. Seul ave: elle dans un coupé, il n'avait eu jus- 
qu’alors d’yeux que pour cette belle plante dont il était devenu le pro- 
priétaire. Tout à coup il changea de visage, et la tête tournée vers 
la portière, immobile et taciturne, il regarda fixement je ne sais 
quel point de l'horizon ou peut-être un fantôme de son esprit. Elle 
le considérait avec étonnement; au bout de dix minutes, il parut se 
réveiller, lui prit la main, lui passa son bras autour de la taille, 
et, jusqu'à Lyon, lui prodigua les plus gracieuses attentions. 
Pendant ce temps, que faisait Joseph? Sur la demande expresse 
de Marguerite, il avait été prié à la cérémonie, et on lui avait ré- 
servé une place dans l’une des voitures de la noce. Il ne parut point. 
M. Mirion s’en étonna, s’écria deux fois : — Où donc est ce diable de 
Noirel? — Il ny pensa pas longtemps; il avait à songer à tant de 
choses! Un Joseph de plus ou de moins dans une journée pareille, 
ce n’est pas une affaire. M. Mirion avait donné la clé des champs 
à tous ses ouvriers et fermé boutique. L'introuvable Joseph, qui 
avait ses petites entrées dans l'atelier, y était resté tout le matin, 
travaillant avec rage. Cependant vers midi, n’y tenant plus, il sortit 
sans prendre la peine d’ôter sa blouse, et se rendit à Carouge. Il 
vit passer Marguerite, qui ne l’aperçut point. A force de jouer des 
coudes, il réussit à pénétrer dans le temple. 11 resta là, écoutant et 
regardant, jusqu’à ce que le pasteur qui officiait s’écria : « Sei- 
gneur Dieu, répands ta grâce sur ces deux époux, qui s'engagent 
solennellement en ta présence à partager la bonne et la mauvaise 
fortune, et à n’être jamais devant toi qu’une âme et un cœur! » 
A ces mots, Joseph se retourna brusquement, fendit la presse et 
sortit. Il lui sembla en arrivant sous le porche que ce monde n'é- 
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tait qu’un misérable spectacle forain, que le soleil était une vieille 
lanterne fumeuse où s’amassaient les champignons, que le quin- 
conce d’arbres qui ornait la place venait d’être déballé d’une arche 
de Noé fabriquée à Nuremberg, que les passans qui circulaient dans 
les rues de Carouge étaient de méchantes poupées en bois qui se 
mouvaient par des fils d’archal au son d’un orgue de Barbarie. 
Tout cela n'avait rien de réel; ce n’était qu’une farce ridicule. Il se 
prit à dire entre ses dents : — Comme cette représentation est ra- 
tée! — Et il ajouta : — Heureusement la vie est courte. 

Il marchait au hasard ; le hasard le conduisit près de la maison 
où logeait sa mère impotente. Comme s’il eût cherché avidement 
tout ce qui pouvait envenimer sa blessure, il n’hésita pas à entrer 
dans cette maison. Quelques sacrifices que s’imposât son fils pour 
lui procurer une existence honnête, M"° Noirel était restée fidèle à 
ses habitudes d’incurie et de désordre, elle gaspillait dans les plus 
sottes fantaisies tous les sous qu’il lui donnait en sus de sa pen- 
sion. Il la trouva étendue dans un fauteuil, les ongles en deuil, sale 
comme une huppe, vêtue d’une robe trouée, le chef coiflé d’un 
bonnet en loques qui laissait passer de longues mèches de che- 
veux emmêlés. Elle tenait sur ses genoux un grand cornet de mar- 
rons glacés qu’à l'entrée de Joseph elle fit disparaître dans la pro- 
fondeur de l’une de ses poches. Il s’approcha d’elle, la contempla 
un instant les bras croisés. — Voilà, pensait-il, la belle-mère que 
je rêvais de donner à Marguerite Mirion ! En sortant de l’église, je 
l'aurais amenée ici, et je lui aurais dit : Cette femme est ma mère, 
baise cette guenille et fais bénir notre bonheur par ces mains! 

— Eh! te voilà, Joseph? lui dit M Noirel; tu n’es donc pas de 
la noce? 

— J'ai refusé d'y assister. 

— Ah çà! ne va pas faire des bêtises! Si tu te brouillais avec le 
patron, que deviendrais-je? 

Il ne répondit pas; il était tout entier à son idée. Il se répétait à 
lui-même : — C’est ma mère; il n’y a pas à dire, c’est ma mère. 
Où donc est Marguerite, que je lui présente sa belle-mère? 

En ce moment, la logeuse entra et salua Joseph d’un air de défé- 
rence. Ce garçon, qui se respectait toujours, qui depuis des an- 
nées rendait des soins à une mère qui se respectait si peu, paraissait 
un mystère à cette bonne femme; elle le considérait comme un être 
à part. — Votre mère devient tous les jours un peu plus folle, lui 
dit-elle. Avec l’argent que vous m’aviez donné, je lui ai acheté 
de l’étoffe pour se faire une robe. Elle a profité d’un moment où 
j'étais sortie pour appeler une fripière, elle lui a revendu le cou- 
pon. Pas moyen de ravoir cet argent, qui passera tout entier en 
marrons glacés. — Elle ajouta — : Je voulais aller vous prévenir, 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


monsieur Joseph; mais j'ai pensé qu'aujourd'hui, jour de noce... 


— Qui est-ce qui se marie? interrompit-il d’un air farouche, — 
Et frappant un grand coup de poing sur la table : — Mille ton- 
nerres! laissez donc ma mère tranquille; nous sommes nés dans la 
boue, nous autres, et nous sommes faits pour y vivre comme le 
poisson dans l’eau. 

— Tu te mets à jurer, toi aussi? reprit Me Noirel. J'ai cru en- 
tendre la voix de ton père. C’est égal, un autre que toi aurait de- 
puis longtemps augmenté ma pension; mais tu ne penses qu'à tes 
plaisirs, et je suis sûre que, comme ton père, tu t'es mis à boire. 

— Bien rencontré! s’écria-t-il. Mon père buvait, je bois et je 
boirai. À quoi sert le travail? à quoi sert d’avoir du cœur? Il n’y a 
de bon dans ce monde que de s’abrutir. J'y veux travailler dès 
aujourd’hui. 

Là-dessus, il sortit en poussant les portes. Ce Joseph-là était si 
différent de celui qu’elle connaissait, que la logeuse en fut tout 
interdite. — Je crois vraiment qu’il a bu, dit-elle à M"° Noirel. 

Il n'avait pas bu, mais il but. Il entra dans le premier bouchon 
qu’il trouva sur son chemin et vida trois bouteilles coup sur coup. 
Il avait une tête de fer, l'ivresse ne vint pas. Il sortit du cabaret 
l'esprit lucide et net, mais les nerfs surexcités. Il aurait voulu cas- 
ser quelque chose ou quelqu'un. Il avisa de loin l’un de ses cama- 
rades, nommé Pierre Servan, qui revenait de la noce. Il le héla. 
L'autre se retourna, salua et continua son chemin. Joseph courut 
après lui, et lui barrant le passage : — Viens avec moi, lui dit-il 
d’un ton brusque. 

— Où allez-vous donc? demanda Servan. 

— Je t’ordonne de me tutoyer et de venir avec moi. 

— Tu m'ordonnes? Est-ce que tu plaisantes? 

— Je te dis que tu viendras avec moi, reprit Joseph en lui saisis- 
sant le bras. Je vais me promener; nous entrerons dans quelque 
auberge où nous passerons la nuit à boire. Viens donc, nigaud! 
C’est moi qui paie. 

Servan se rendit à ce dernier argument. Ils se mirent en route. 

— Je croyais, Noirel, que vous étiez occupé en ce moment à sabler 
du champagne. Est-ce qu’ils ne vous ont pas invité à leur festin? 

— Je t'ai déjà dit de me tutoyer. Et pourquoi croyais-tu ça? 

— On sait bien que vous... que tu es au mieux avec le patron. 
Tu es un peu de la famille, 

— Ceux qui disent cela sont des imbéciles et des menteurs! s’é- 
cria Joseph en serrant les poings. Moi, de la famille! j’abhorre toute 
cette engeance comme la peste. 

Servan n’en croyait pas ses oreilles. Ce jour-là, Joseph devait 
étonner tout le monde, — Qu'est-ce que ces gens-là? reprit-il. Un 
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tas de filous qui nous exploitent, qui s’engraissent de nos sueurs, 
qui nous volent notre travail et notre sang. Moi, de la famille! Ils 
me donnent chaque jour ma pitance. Est-ce qu'ils ne nourrissent 
pas leur chien de garde? Mais nous portons un collier, lui et moi, et 
si nous venions à perdre notre collier, nous ne serions plus de la 
famille. 

Il partit de là pour faire une sortie virulente contre la bourgeoi- 
sie et les bourgeois. Sa conclusion fut que l’ordre social était un 
affreux désordre, qu'il était souverainement injuste qu’un ouvrier 
vécût au jour le jour en travaillant pour procurer à son patron la 
fortune et la douceur de marier ses filles à des comtes, que cela ne 
pouvait durer, que cela ne durerait pas, que les foudres divines 
avaient trop longtemps dormi, qu’elles ne tarderaient pas à se ré- 
veiller. Servan, de plus en plus étonné, l’écoutait bouche béante, se 
reprochant d'avoir jusqu'à ce jour si mal connu son Joseph. Il était 
loin de soupconner ce qui remuait dans le cœur de ce tribun; il. 
supposait qu'à l'occasion du mariage M. Mirion l’avait traité sous 
jambe, qu’on l'avait prié de servir à table au lieu de l’inviter à s’y 
asseoir.— C’est bien fait, pensa-t-il. Noirel sera désormais avec nous. 

Tout en fulminant ses anathèmes, Joseph avait conduit son com- 
pagnon jusqu’à un petit village nommé Fossaz. Comme ils traver- 
saient le pont du Foron, il saisit le bras de Servan et lui dit : — Que 
serait-ce si tu l’avais entendue rire! Quel rire! 

— Qui est-ce donc qui a ri? demanda Servan. 

— Qu’as-tu affaire de le savoir, imbécile? lui cria Joseph. Et ti- 
rant de sa poche la petite boîte que lui avait donnée Marguerite : — 
Tiens, regarde, voilà leur cadeau de noce. 

Servan ouvrit de grands yeux. — Nom de mille rabots! s'écria- 
t-il. Tu n’es pas dégoûté, toi. Des diamans! et monsieur n’est pas 
content! 

— Ne vois-tu pas, gros benêt, reprit Joseph, que ce sont de faux 
diamans, faux comme un jeton, faux comme le cœur d’une bour- 
geoise, faux comme tout ce qui sort de ses mains et de sa bouche? 

Et, posant la boîte ouverte sur le parapet du pont, il ramassa une 
grosse pierre et se mit à frapper sur la bague avec fureur. Il la 
martela, la bossela; sa rage allait en croissant, il frappait toujours 
plus fort. Les diamans s’échappèrent de leurs alvéoles et roulèrent 
dans le ruisseau, où il envoya l’anneau les rejoindre. Servan n’y 
comprenait rien, il avait grande envie d'ôter ses bas et ses souliers 
et d'entrer dans la rivière pour y repêcher les brillans vrais ou faux; 
mais Joseph l’entraîna de vive force dans l'auberge en lui disant : 
— À présent il s’agit de boire et de ne plus penser à rien. — Il 

s'était promis en effet de tuer sa pensée comme on tue une bête 
malfaisante, Il avait appris la veille de M. Mirion que les nouveaux 
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mariés passeraient la nuit à Lyon, et il savait par l'horaire du che- 
min de fer qu’ils y arriveraient entre dix et onze heures. Il avait 
juré qu'auparavant il aurait réussi à tout oublier, à faire le vide 
dans son esprit. Cependant il eut beau s’y appliquer, il ne réussit 
à se procurer qu’une ivresse incomplète. 

Quand l'horloge du village frappa onze coups, il se fit une éclair- 
cie dans les fumées qui offusquaient son cerveau, et il crut revoir 
sur son tertre le chène mort d’Ornis, qui remuait avec effort ses 
branches dépouillées et lui faisait des signes mystérieux. Ce chêne 
lui montrait quelque chose, et Joseph cherchait dans la nuit ce que 
ce pouvait être; mais la nuit était si noire qu’il ne distinguait rien, 
et il en éprouvait une joie secrète, il avait réussi à faire ce qu'il 
voulait. Il se prit à dire à haute voix en montrant du doigt son 
verre : — Il est là, il n'en sortira pas! — C'est de son chagrin qu’il 
parlait. Tout à coup un bandeau tomba de ses yeux, et une chambre 
lui apparut, discrètement éclairée. Marguerite était là; debout ce- 
vant elle le comte d’Ornis la dévorait du regard, comme un avare 
qui s'apprête à compter pièce par pièce tous les doublons de son 
coffre-fort. 11 parut à Joseph qu’on venait de lui toucher le cœur 
avec un fer rouge; il poussa un cri, renversa par terre la table et 
les brocs qui étaient devant lui, et se dressant sur ses pieds, pâle, 
des éclairs dans les yeux, il s’écria d’une voix terrible : — Vive la 
république sociale! 

Au bruit, toute l'auberge s’ameuta, et l’aubergiste en colère de- 
manda compte à Joseph de ses bouteilles cassées. Sur ces entre- 
faites, Servan, qui depuis une heure ronflait dans un coin, se ré- 
veilla, et comme il avait le vin rageur, sans prendre le temps de 
s’enquérir de rien, il se rua sur l'hôtelier, qu'il saisit à la gorge. 
Une rixe violente s’engagea; les horions pleuvaient comme grêle, 
Joseph n’était pas homme à laisser maltraiter son compagnon; pour 
le dégager, il distribua force gourmades à droite et à gauche. Ce qui 
s’ensuivit, il ne l’a jamais bien su; il n’avait plus sa tête à lui. Il ne 
recouvra toute la lucidité de son esprit que lorsqu'il fut sur la 
grande route, soutenant de son mieux Servan assez mal en point, 
qui avait laissé dans la bagarre quelques dents et quelques che- 
veux. Il le reconduisit à Genève, et le remisa chez lui, après quoi il 
passa le reste de la nuit à courir les champs. 

A sept heures, il était au travail. M. Mirion vint le chercher à l’a- 
telier et l’emmena dans son cabinet, où il le pria de vouloir bien 
lui expliquer sa conduite étrange autant qu'inconvenante. On l'avait 
cherché la veille comme une épingle. Point de Noirel. À quoi donc 
monsieur Noirel avait-il employé sa journée? 

— J'ai pensé, repartit Joseph avec une sèche ironie, que je serais 
de trop dans votre fête. 
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M. Mirion se récria, s’indigna. — Ah! je vois où le bât te blesse, 
lui dit-il. Tu nous en veux de t'avoir tenu à la ville pendant quinze 
jours. Que diable! il faut savoir se plier aux circonstances. Qu’au- 
rait pensé mon gendre ?.… 

— Si je m'étais permis d’assister à son mariage au rang de fa- 
mille, interrompit Joseph, j'aurais fait tache. C’est pour cela que j'ai 
gagné au large. 

Cette fois M. Mirion se fâcha tout de bon, traita son ouvrier d’in- 
grat. Il y eut entre eux une scène assez vive, où l'on se mit presque 
le marché à la main. Heureusement M. Mirion tenait plus à ses in- 
térêts qu’à ses colères; Joseph lui était trop utile pour qu’il con- 
sentit facilement à se priver de ses services. Il rompit les chiens, se 
contenta de battre froid à l’ingrat quelques jours durant. Le ressen- 
timent de M Mirion fut plus vif; elle disait souvent à son mari : — 
Être allé se promener pendant que notre chère comtesse se ma- 
riait! C’est impardonnable. Tu as beau dire, ce garcon n’a point de 
cœur. 

En revanche, les camarades de Joseph, instruits par Servan de ce 
qui s'était passé et des propos qu'il avait tenus, le regardèrent de 
meilleur œil et lui firent quelques avances, auxquelles il n’eut garde 
de répondre. Sombre, taciturne, il travaillait avec acharnement. Il 
ne remit pas les pieds au cabaret. Cette scène d'ivresse où s’é- 
taient démenties ses longues habitudes de dignité lui avait laissé un 
souvenir amer et répugnant; il se sentait condamné à ne se point 
abrutir. Il avait formé un projet, il était résolu à émigrer en Amé- 
rique. Il prenait secrètement des informations, lisait des relations 
de voyages aux États-Unis, et rassemblait sou par sou un pécule 
suffisant pour payer sa traversée. Peut-être regrettait-il un peu sa 
bague et ses deux diamans; mais il n’essaya pas de les redemander 

au Foron. 


VI. 


Marguerite était mariée depuis près de trois semaines quand sa 
parfaite amie recut d’elle la lettre suivante : 

« Pardonne-moi, Nelly, d’avoir tardé à t’écrire. Avant de ré- 
pondre à tes questions, je voulais prendre le temps de me recon- 
paître un peu. Que les romans sont menteurs! Sache pour ta gou- 
verne que le mariage est un saut périlleux ; il faut se jeter dans le 
gouffre tête baissée, les yeux fermés. Je suis tombée d’un premier, 
d’un second étage, que sais-je? et je suis tombée sur mes pieds sans 
me faire de mal. Après cela, tu me demandes si je suis heureuse. 
J'espère que je le serai. C’est bien quelque chose, n’est-ce pas? 


TOME XCIV. — 1871, 32 
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« D'abord j'habite un charmant pays, qui est le vrai centre de la 
France. Ce qui le prouve, c’est qu’il y a près d'ici un ravissant chà- 
teau qui s’appelle Le Faîte. Le faîte de quoi? Le faîte de tout; on ne 
peut monter plus haut. C’est agréable de se sentir au centre de 
quelque chose, de tenir la France dans sa main. Le fait est que nos 
cours d’eau s’en vont porter de nos nouvelles qui à la Seine, qui à 
la Loire, qui à la Saône. Mon pays (car il est devenu le mien) est 
un grand plateau où l'air est excellent à respirer, où l’eau des 
sources est délicieuse à boire, une eau fraîche, légère. Ce plateau, 
très accidenté, tout en creux et en bosses, est couvert de bois et de 
taillis, qu'interrompent des pâturages, des friches, de grands espaces 
nus où le regard voyage. Les bruyères alternent avec les champs, 
les ravines avec de frais vallons herbus et moussus; de toutes parts 
des ruisseaux promènent leur onde claire parmi des joncs et des 
chênes qui les regardent passer comme des gens qui se trouvent bien 
où ils sont, mais qui se plaisent à voir cheminer les autres. — Bon 
voyage! Dieu vous bénisse ! — Tu sais que j'ai toujours aimé l’eau 
à la passion. C’est transparent, on en voit le fond, il s’y passe toute 
sorte de choses; cela remue, cela change de couleur, cela réfléchit 
les nuages, cela se donne l'air de causer avec le ciel. Un pays sans 
eaux, c’est un salon sans glaces. On m'a servie à souhait. Il y a 
près d’ici une petite sauvagerie avec des étangs qu’on a surnommée 
la Petite-Écosse. Tu m’en diras des nouvelles quand tu viendras me 
voir. Moi, ce que je préfère encore à la Petite-Écosse, ce sont nos 
communaux livrés à la vaine pâture. Rien de plus charmant que ces 
grandes terres libres et vagues où l’on rencontre à chaque pas des 
chevaux blancs, errant à leur fantaisie, et des petites filles qui, 
leur gaule à la main, poussent devant elles des troupeaux d'oies. 
Dans les premiers jours, mes montagnes suisses et savoyardes me 
manquaient un peu; j'avais peine à comprendre un pays sans mon- 
tagnes. Je commence à m'en passer. L'autre matin, je me suis as- 
sise sur une grosse pierre au bord d’un champ qui montait douce- 
ment devant moi et qu’on était en train de labourer. En levant le 
nez, je n'apercevais que la crête du champ, où cheminait lentement 
l'ombre d'un nuage. L'instant d'après, l’attelage et les gens se sont 
arrêtés sur cette crête pour respirer; je voyais se dessiner sur un 
cie 1 d'automne doux et pâle les cornes de la charrue, l’aiguillon du 
bouvier, les naseaux fumans des bœufs. Une charrue se dessinant 
sur le ciel, cela ne se voit guère à Genève. Après tout, en les cher- 
chant bien, nous avons nos montagnes, qu’on appelle les montagnes 
du Morvan, — des taupinières que je ne veux pas surfaire. Au le- 
vant, la vue est bornée par une chaîne de collines allongées, sur- 
montées de moulins à vent. Quand je n’ai rien de mieux à faire, je 
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regarde tourner ces moulins, et mes pensées se mettent aussi à 
tourner. Si Genevoise qu’on soit, il y a des momens où les pensées 
tournent. 

« J'ai promis de tout te dire. Mon château m'agrée moins que 
mon pays. Décidément il est trop grand. On m'avait avertie, mais 
pas assez pour m'épargner le déplaisir de la surprise. C'est un 
monde que mon château. Nous en habitons une aile, le reste est 
vide et fort dégradé. Que s’y passe-t-il? Il me déplait de sentir à 
côté de moi ces grands espaces muets, ces murailles qui savent des 
histoires et qui se donnent le mot pour ne rien dire. Je n’ai pu me 
tenir d’en parler un jour à mon maître et seigneur. — Mais vrai- 
ment, m'a-t-il répliqué, je croyais que vous n’aviez peur de rien. 
— Je lui répondis que je me sentais à la fois très brave et très peu- 
reuse, et je crois en effet que je ferais assez bonne figure dans un 
danger connu; mais l’inconnu m'inquiète... — Qu'est-ce à dire ? 
a-t-il repris en me pinçant la joue droite. À quoi bon s'occuper de 
l'inconnu? — Et voilà comme il raisonne. C’est aussi simple que 
cela. 

« Sur d’autres points, j'ai eu gain de cause. Quand nous avons 
fait pour la première fois le tour de son domaine, il m'a donné 
carte blanche pour lui présenter mes observations. — Voyons, m’a- 
t-il dit, ce jardin vous plait-il? 

« — Je ne lui reproche qu’une chose. 

« — Quoi donc? - 

« — C’est que dans votre jardin il n’y a pas de fleurs. 

« — Eh bien! qu'est-ce donc que ceci? a-t-il fait en me mon- 
trant du bout de sa canne un misérable petit violier mangé du so- 
leil et des pucerons. Il se donnait vraiment l'air de le prendre au 
sérieux. 

« — Un violier! ce n’est pas assez pour faire un jardin. — Il m’a 
de nouveau pincé la joue droite. 

«— Le printemps prochain, m’a-t-il dit, vous arrangerez tout 
cela comme vous l’entendrez. 

« Je me suis permis de lui représenter aussi que son parc était 
trop touffu, qu’on y avait laissé pousser les arbres comme il leur 
plaisait, et qu’il leur avait plu d’enchevètrer leurs branches de ma- 
nière à former des fourrés où l’on ne voit goutte en plein midi. Il 
me regardait avec un profond étonnement. — Ah! vous aimez le 
soleil? me dit-il. 

« Ce goût lui semblait bizarre. — Le soleil et l’eau, lui dis-je. 

« — Justement nous avons un lac, reprit-il. 

« Je ne le chicanai point sur son lac, dont on m'avait fait fête. 
J'avais la candeur de croire à ce lac, c’est une vilaine mare où les 





500 REVUE DES DEUX MONDES, 


grenouilles s’ébaudissent. Ceci est une déception; mais j'ai appris 
depuis longtemps que, si bonne que soit une marchandise, il y a 
toujours du déchet. 

« Je m’arrête à te conter des misères; voici des choses plus sé- 
rieuses. Quand nous eùmes achevé le tour du parc, nous nous as- 
simes sur un banc, en face de la statue d’un commandeur qui n’a 
plus de nez. — Écoutez-moi, me dit Roger. Je veux vous exposer 
une fois pour toutes ma façon d'entendre la vie conjugale. 

« Écoute, toi aussi, Nelly, et frémis, mais profite. Ce que je vais 
te rapporter te semblera du dernier terre-à-terre. Que veux-tu ? 
Puisqu’on assure que tôt ou tard il faut devenir raisonnable, peut- 
être est-il bon de commencer par là, et puisqu'il faut arriver, arri- 
vons tout de suite. On a le plaisir de s'asseoir et de regarder les 
autres partir, courir, s’essoufler à la poursuite d’une chimère qui 
court plus vite qu'eux; on leur dit : Pauvres gens, vous en revien- 
drez et vous finirez, vous aussi, par vous asseoir. Bref, Nelly, je suis 
décidée à être à la fois très raisonnable, très gaie et très heureuse. 
Voilà mon programme. — Vous allez me trouver bien prosaïque, 
me dit M. d’Ornis en tordant selon sa coutume les deux bouts de 
sa moustache entre ses doigts. 

« Je m’empressai de lui répondre qu’on me reprochait à moi- 
même d’avoir l'esprit un peu lourd, un peu terreux, beaucoup de 
bon sens et peu de poésie. Cette déclaration le rassura tout à fait. 
— ]1 faut d’abord que je vous dise, reprit-il, que j'ai eu l'enfance 
la plus gâtée, la plus choyée, la plus adulée, la plus caressée et la 
plus ennuyeuse du monde. Ce n’est pas la faute de mon père, 
grand homme sec et sombre, qui n’aimait dans ce monde que ses 
chiens et ses chevaux. IL s’occupait fort peu de moi, ma mère s’en 
occupait trop. Elle m’adorait, d'abord parce qu’elle me trouvait 
adorable, ensuite parce que j'avais un frère aîné qu’elle ne pouvait 
souffrir. Le pauvre garçon avait eu la criminelle pensée de venir au 
monde avec un pied bot, on n’a jamais pu le lui pardonner. Tout 
lui était défendu, tout m'était permis. Je profitais de la situation 
pour faire d'énormes sottises, et c'est lui qui le plus souvent en 
payait la folle enchère. On le battait, on le mettait en retenue. J'en 
étais quitte au contraire pour m’entendre dire que le sacrement de 
la pénitence consiste dans la contrition, la confession, l’absolution 
et la satisfaction. Je me confessais, on m’absolvait; mais je n'étais 
ni contrit ni satisfait. J'ai toujours eu l'horreur des sermons, j'au- 
rais mieux aimé les étrivières. Être à la fois adoré et sermonné, si 
vous n’avez pas passé par là, vous ne pouvez vous représenter ce 
qu'il y a d’ennuis dans ces deux mots. Ce fut un beau jour pour 
moi que celui où l’on me donna la clé des champs. On résolut de 
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m'envoyer à Paris comme les médecins envoient aux eaux les ma- 
lades dont ils ne savent plus que faire. Paris ne m’amusa pas long- 
temps, et pour m'affranchir de ma liberté je m'engageai. Me voilà 
partant comme simple soldat pour l'Afrique, où je gagnai mes galons. 
Je devins lieutenant en Cochinchine, j'étais capitaine en arrivant 
au Mexique. Ce sont là les meilleures années de ma vie; mais on 
me fit un passe-droit; je découvris que je n’avais pas le génie de 
l'avancement, que les intrigans et les habiles me dameraient tou- 
jours le pion, que la capitainerie est un cap diflicile à doubler, que 
capitaine j'étais et que capitaine je mourrais. Cela me dégoûta du 
métier, je pris ma retraite. Quand je revins ici, mon frère était 
mort depuis longtemps et mon père depuis deux ans. Je retrouvai 
ma mère, qui avait renoncé à me sermonner, mais qui m’adorait 
plus que jamais. Je lui en suis fort obligé et je l'aime beaucoup; 
toutefois nous n’avons pas grand’chose à nous dire. Bref, je m’en- 
nuyais.… 

«— Et un matin, interrompis-je, pour vous désennuyer, vous 
résolûtes de vous marier, 

«— J'y pensais depuis deux ans, reprit-il. Le difficile était de 
trouver une femme à ma convenance. Foin des femmes à chiffons 
et de ces petites-maitresses qui ne peuvent faire le tour d'un parc 
sans tomber en pâmoison! Je suis né marcheur, et mes jambes 
n'eurent jamais plus de quinze ans; elles avalent les grands che- 
mins. Or j'estimais que le mariage n’est rien s’il n’est la plus char- 
mante des camaraderies, et j'entendais que ma femme fût pour moi 
un parfait camarade, qu’elle fût de moitié dans tous mes plaisirs, 
qu’elle se promenât avec moi, qu’elle courût les bois avec moi, 
qu’elle chassât avec moi, qu’elle pêchät la truite avec moi, qu’elle 
jouât au billard avec moi... 

« — Dieu soit loué! m’écriai-je. Je fis ce jour-là deux carambo- 
lages de suite, et vous avez dit : Voilà celle que cherchait mon 
cœur. 

« Il passa sa main sur ma tête en me disant : — Soyez sûre que 
les cheveux que voici y furent bien pour quelque chose. Mes idées 
vous plaisent-elles? ajouta-t-il. Acceptez-vous ce menu? 

« — Tôpe là, mon camarade! lui dis-je en lui tendant la main. 
Il la prit et la serra très fort. 

« Quelles courses nous avons faites, Nelly! J'ai bon pied, comme 
tu sais. J'allais, j'allais, brassant bravement la poussière des grands 
chemins ou escaladant des sentiers rocailleux et sautant de pierre 
en pierre. Roger me regardait avec admiration, ce qui m’inspirait 
un orgueilleux contentement de moi-même. Il nous est souvent ar- 
rivé de nous arrêter à midi sous la tonnelle d’un cabaret et d'y 
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manger de bel appétit une omelette au lard et au cerfeuil que nous 
arrosions d’un bon vin rouge. L'autre jour, j'avais mal au pied. Il 
a froncé le sourcil, il n’admet pas qu'on ait mal au pied. Ce qui me 
plaît moins que nos promenades, ce sont nos parties de chasse; il y 
a du sang répandu. Mes bons jours sont ceux où nous revenons bre- 
douille. Ne crois pas du reste que j'aie le plus petit meurtre à me 
reprocher; je regarde, et c’est encore trop. Il y a, Nelly, un lièvre 
qui me doit un fameux cierge. Diane avait perdu sa trace et aboyait 
après lui dans un bois où il n’était pas. Tout à coup je le vois sortir 
d'un fourré et traverser à toutes jambes une clairière en pente, au 
haut de laquelle j'étais assise. Gomme il venait de disparaître, Ro- 
ger me cria : — Il a dû passer par ici. L’avez-vous vu?— Je n’ai rien 
vu du tout, — lui répondis-je. Toi qui prétendais, Nelly, que je ne 
sais pas mentir! Et voila comme au château d'Ornis les jeunes 
mariés passent leur lune de miel. Tu diras qu’il y a lune et lune. 
Je m'accommode très bien de la mienne. 

« Il y à pourtant une ombre au tableau. J'ai une belle-mère qui 
n'aime pas sa bru; ceci bien entre nous, Nelly. Je te confesserai que 
Mr d'Ornis n’a pas la figure la plus avenante du monde. Ses traits, 
son regard, Sa voix, tout est pointu. Ce qui est fâcheux, c’est qu’a- 
vec l’âge sa dévotion à tourné à l’aigre. Une religion acide est une 
terrible chose. Roger m'avait prévenue qu'elle voyait son mariage 
avec un extrême déplaisir. Elle l'adore; je le lui prends, elle est 
jalouse, c’est tout simple. S'il n’y avait que cela... Le mal est 
qu’il y a plus, et qu’elle ne peut me pardonner d’être une bour- 
geoise, et, ce qui comble la mesure, une protestante. Sans vouloir 
entendre à aucun arrangement, elle a vidé les lieux et s'est établie 
à l’autre bout du village, dans un chalet qui est à elle. 

« Cependant on ne s’est pas brouillé. Le surlendemain de mon 
arrivée, nous fûmes lui présenter nos devoirs. Je suis brave, je fai- 
sais bonne contenance. Elle nous fit dire qu’elle était à sa toilette. 
Roger répondit que nous attendrions. Elle paraît enfin, traverse le 
salon, tend la main à son fils, et quand je dis la main, elle ne lui en 
donna que deux doigts. Il me présente, elle n’a pas l’air de me 
voir, et s'arrangeant de manière à me tourner le dos, pliant et dé- 
pliant son éventail, elle se met à lui conter, à cet éventail, que le 
matin même, par un hasard miraculeux, elle avait sauvé la vie à un 
moineau que sa chatte s’apprêtait à croquer... La chatte et le 
moineau, le moineau et la chatte, et l'éventail qui allait toujours 
son train, C'était drôle, mais ce n’était pas gai. Enfin, regardant 
la pendule : — 11 faut que je vous quitte, c’est l’heure d’aller à l’é- 
glise.— Et daignant cette fois me lorgner du coin de l’œil : — Voilà 
des sujétions que ne connaissent pas les femmes sans religion. 
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« Sans religion! Je suis donc une femme sans religion? Je croyais, 
moi, que la religion, c’est de causer de temps en temps avec le bon 
Dieu, c’est de lui confesser qu’il est grand et qu’on est petit, de 
l'interroger jusqu'à ce qu'il réponde, de sentir qu'il est là, qu’il 
s'approche de vous, qu'il vous est de quelque chose, et de lui ouvrir 
son cœur, après Favoir nettoyé et purifié, en disant à celui qui est 
tout : Seigneur, entrez! le logis est petit; mais on tâche de le bien 
tenir. Puissiez-vous n'y trouver rien qui vous dépla'se!.., Sans re- 
ligion! Que l'intolérance est bête, Nelly! Est-ce que le bon Dicu 
n’est pas à tout le monde? Est-ce qu'il ne comprend pas toutes 
les langues, jusqu'au bégaicment, au silence mème de ces cœurs 
empèchés qui ne savent pas parler? 

« Me d'Ornis tient évidemment à garder quelques formes. Elle 
vint nous rendre notre visite. J'étais sortie. Je ne sais si elle recom- 
mença l'histoire du moineau; mais Roger lui dit : — C’est donc un 
parti-pris? Vous êtes décidée à ignorer à jamais que j'ai une femme, 
et qu’il serait convenable de me demander de ses nouvelles? — Elle 
lui réponlit : — Je pensais entrer dans vos vues. Vous menez votre 
femme au cabaret, vous n'oseriez la présenter à nos amis. — 1] se 
fâcha tout rouge; elle s’excusa, tàcha de l’amadouer; j'ignore la 
suite de cet eniretien. J'en ai su le commencement par Fanny, ma 
femme de chambre, qui était entrée au salon pour y allumer du feu, 
et que Roger se hâta de renvoyer. C’est une brave fille que j'ai 
amenée de Genève et qui m'est toute dévouée; on ne peut m’eflleu- 
rer avec le bout d’une épingle sans qu’elle crie comme si on la 
poignardait. Je ne l'écouterai plus, c’est bien assez de ce qu’on en- 
tend soi-même. 

« Roger ne ine rapporta point cette petite scène; seulement le 
soir il me dit: — Je crois que nous ferions bien de donner une soi- 
rée, un gala. Cela m'ennuie d'avance à périr; mais il faut payer sa 
dime aux bienséances du monde. Une fois quitte, serviteur! — Je 
compris qu'il avait sur le cœur le défi de sa mère, qu'il tenait à 
prouver qu'il ne cachait pas sa femme. Je hasardai quelques objec- 
tions, il eut réponse à tout, et avant-hier au soir, ma mignonne, le 
château d'Ornis était illuminé pour recevoir les châteaux d’alen- 
tour. J'avais tout arrangé moi-même, et tout, je t'assure, était bien 
arrangé. Je passai deux heures à ma toilette, c'est un aveu que je 
te dois; pour la première fois, je me sentais coquette. Nos invités 
vinrent tous; Roger est un de ces hommes à qui l’on craint de dé- 
plaire, et puis le monde est si curieux! Ma belle-mère en arrivant 
daigna m’apercevoir, et franchement elle éprouva une certaine sur- 
prise qui lui fut moins agréable qu’à moi. Elle se remit bien vite 
et fut s'asseoir sur un sopha, aussi loin de sa bru que possible. 
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Les hommes se montrèrent courtois, respectueux, empressés; les 
femmes avaient des airs ou sucrés, ou pincés, ou aigres-doux, ou 
protecteurs, qui me paraissaient bien étranges. Elles s’assirent en 
demi-cercle autour de ma belle-mère, affectant de la traiter comme 
la vraie, comme l’unique maîtresse de la maison. Ces messieurs se 
tenaient debout près de moi. J'étais gaie, et les complimens allaient 
leur train. Soudain j'entends une voix aigre qui dit : — Il faut vous 
adresser à ma bru; sans doute elle pourra vous répondre. 

« Je me lève, je m'avance au milieu du cercle des dames. — De 
quoi s'agit-il, madame? 

« — Il s’agit de bédanes, madame. Qu'est-ce qu’un bédane? 

« — Le bédane est un ciseau à entailler le bois. 

« — Et qu'est-ce qu’une gouge, madame? 

« — La gouge, madame, est un ciseau à fer cannelé; mais à pro- 
pos de quoi, madame? 

«— À propos de ceci, madame. La marquise du Rozan a un 
fils qui s’amuse à menuiser, et qui lui demande des gouges et des 
bédanes. Elle avait besoin d’un éclaircissement. 

« Cette marquise du Rozan, qui était assise en face de moi, est 
une grue dont le grand-père, assure-t-on, était un riche quincail- 
lier de Marseille. Voilà donc cette grue qui lève le cou et me dit : 

« — Comme vous seriez bonne, comtesse, si vous consentiez à 
donner à mon fils quelques conseils ! Il est d’une maladresse! 

« Mon naturel est d’être une bonne fille, Nelly; je sens que c’est 
une pente fatale. Cependant tous ces yeux braqués sur moi me ren- 
dirent méchante, et je répondis : — Des conseils! il en faudrait 
beaucoup. La menuiserie est un art très compliqué. C’est plutôt fait 
d'apprendre à vendre de la quincaille. 

« Elle rougit jusqu’au blanc des yeux, et fit le plongeon sous son 
éventail. Les femmes tinrent leur morgue, ma belle-mère se mordit 
les lèvres, les hommes riaient sous cape, et moi, je m'en voulais 
d’avoir parlé trop vite; mais on ne rattrape pas un mot. Après cela, 
la soirée se passa le mieux du monde. Nous avions fait venir une 
musique ambulante ; la sauterie commença et dura jusqu’au matin. 

« Voici le mal, Nelly; ces mots malsonnans de gouges et de bé- 
danes ont été entendus de Roger. Il croit à une impertinence pré- 
méditée, à un complot, et j'ai eu beau lui représenter que certaines 
choses n’ont pas d'autre importance que celle qu’on y met; il alla 
trouver hier Me d’Ornis, et il eut avec elle une explication orageuse 
qui a presque fini par une rupture. J'ai peine à en prendre mon 
parti, et j'ai formé le projet de tenter une démarche auprès de 
Mve d'Ornis. Qui sait si je ne réussirai pas à l’apprivoiser? Après 
m'avoir renvoyée bien loin, Roger m’a donné carte blanche, et me 
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voilà prise au mot. Je ferai tout à l'heure cette visite, qui d'avance 
me donne beaucoup d'émotion. Adieu, ma chérie, je mets mes gants 
et mon chapeau et m'en vais de ce pas dans la caverne du lion. Si le 
lion me mange, tu feras des vers sur ce beau dévoüment. En fais-tu 
toujours? Autrefois ils clochaient un peu, au dire du professeur 
Bourdon; mais en grandissant, ils auront appris à marcher. 

« Post-scriptum. — Ai-je bien fait? ai-je mal fait, Nelly? Je n’en 
sais rien; mais il faut que je te raconte cette histoire. 

« J'ai souvent remarqué que rien n’arrive comme on pensait. Je 
m'attendais à être reçue comme un chien dans un jeu de quilles ou 
à n’être pas reçue du tout, ce qui eût beaucoup simplifié la con- 
versation. Que j'étais loin de compte ! Voilà une femme qui s’avance 
à ma rencontre jusqu’à la porte de son salon. — Bonjour, ma belle. 
J'ai été méchante l’autre soir, mais vous avez eu les rieurs pour 
vous. Cela vous était bien dû; vous étiez jolie comme un ange. 
Touchez là. » 

« Et à ces mots elle me tend la main. Tu juges de mon ébahis- 
sement. Je pris sa main et je lui dis :— Cela se trouve bien, madame, 
car j'étais venue pour vous dire que j'étais toute disposée à vous 
aimer et pour vous demander si en faisant un petit effort il ne vous 
serait pas possible de m’aimer un peu. — Oh! pour cela, répliqua- 
t-elle, c’est beaucoup me demander. 

« — Bah! repris-je, comme disent les Turcs, Dieu est grand. 
Avec le temps, cela viendra. 

« À ce mot de Turc, elle fronça le sourcil. — N’est-il pas permis 
à une femme sans religion, lui dis-je en riant, de citer les Turcs? 

« — Ne parlons pas de ces choses-là, répliqua-t-elle d’un ton 
sec, ou n’en parlons que sérieusement. Si je pouvais espérer qu’un 
jour. 

«— Voilà ce que je n'ose vous promettre, interrompis-je; mais 
je tâcherai de vous prouver que je vous suis toute dévouée, et vous 
découvrirez que je suis bonne à vivre. 

« Et ce disant je portai à mes lèvres sa main, que je tenais tou- 
jours dans la mienne. Il m'en coûta, Nelly. Elle me regardait et 
semblait se consulter. Remarque que nous étions restées debout sur 
le seuil de la porte, moi dans le corridor, elle dans le salon. Elle 
prit son parti, et d’un air presque souriant : — Entrez, ma toute 
belle, et asseyez-vous. 

« Elle m’avança un fauteuil, mit un coussin sous mes pieds; puis 
elle sonna, fit apporter du sirop de framboises et une confiture aux 
oranges qu'elle prépare elle-même. J'admirais pendant ce temps la 
sûreté, la précision de tous ses mouvemens; elle n’en fait point 
d'inutiles, ses bras et ses jambes savent leur métier, vont droit au 
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but, et je ne sais vraiment à quoi lui sert sa béquille, qui ne la 
quitte pas. J’admirais aussi la simplicité élégante de sa toilette, Il 
y aurait plaisir à la regarder, s’il n’y avait là-dessous le pointu qui 
gâte tout. 

« Elle se mit à me parler de la Suisse, des Alpes et d’un voyage 
qu’elle y fit il y a vingt ans. Elle parlait bien, en personne qui sait 
voir, qui n'oublie rien. Elle a plus d'esprit que moi, Nelly, et j'au- 
rais beaucoup de choses à apprendre d’elle ; mais ses préjugés! Dès 
qu’on y touche, elle ne raisonne plus, ne veut plus entendre à rien. 
Frappez, cognez, elle n’ouvrira pas. En l'écoutant, je la comparais 
à une maison dont la facade est bien éclairée; mais de l’autre côté 
il n’y à qu’un grand mur sans portes ni fenêtres, et ce grand mur 
croit qu'il n’y a rien devant lui parce qu'il ne voit rien. 

« Pendant une demi-heure nous avons causé tranquillement, 
presque gaiment. Le lion ne m'avait pas mangée; il me semblait 
même qu’il commençait à s’apprivoiser. Je voulus partir sur cette 
bonne impression. Comme je me levais, elle me fit rasseoir en me 
disant : — Vous êtes trop pressée, madame. 

« Et tout à coup : — Vous avez été bien aimable, ma chère, de 
venir me voir. Vous me paraissez disposée à comprendre les choses 
et les gens. Les vieilles femmes tiennent à leurs habitudes. Mon 
fils a quarante-cinq ans, j'étais à mille lieues de m'imaginer qu'il 
songeât à se marier. J'avais compté sans les miracles qu'opèrent 
deux beaux yeux. Je vous ai cédé la place. C'est une grosse aflaire 
à mon âge qu'un déménagement. Je vous en ai voulu, et j'ai eu le 
tort de vous le laisser voir. Sans rancune, n’est-ce pas? Et tenez, 
puisque vous êtes ici... Mon fils a la tête si chaude! Hier il n'a fait 
une scène inouie. Vous, ma belle, vous êtes gentille; on peut s’ex- 
pliquer avec vous. Je vous dirai donc que j'aurais pris plus facile- 
ment mon parti de l'événement, si j'avais cru que mon fils eût la 
moindre vocation pour le mariage. Faire de Roger un mari! ce se- 
rait un vrai tour de force. Si vous y parvenez, grand bien vous 
fasse! C’est un vieux garçon; il est plein de manies. Et voyez plu- 
tôt! À quoi lui sert sa femme? Il la mène à la chasse et au cabaret. 
Comment pouvez-vous souffrir qu’il compromette ainsi votre dignité? 
Il est amoureux de vous; mais son amour n’est pas respectueux, et 
l'amour passe, il n’y a que le respect qui reste. Ma chère, je vous 
parle très sérieusement, ne vous prêtez pas à tous ses caprices. Vous 
ne savez où cela vous mènera. Mon Dieu! il y a beaucoup de ma 
faute dans ce qu'il est, et je vous fais mon peccavi; je l'ai terrible- 
ment gâté. Il aurait besoin d'être gouverné; tâchez de prendre de 
l'empire sur lui et d’être raisonnable pour deux. Passe encore s’il 
n'avait que des manies! Il est d’une violence d'humeur extrême. Vous 
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ne vous en apercevrez que trop tôt. Je pourrais vous citer des traits. 
Il s'était lié intimement avec un certain marquis de Raoux, honnête 
homme selon le monde, mais selon moi assez triste sire, galantin, 
bravache, grand buveur et joueur effréné. J'étais désolée que Roger 
trouvât quelque charme dans la société de ce brelandier, Que voulez- 
vous? Raoux avait servi; on mettait en commun ses souvenirs et ses 
chansons de corps de garde. Voilà qu’une nuit, comme il venait de 
quitter mon fils, ce Raoux est tué raide d’un coup de feu par un 
malandrin embusqué au bout d'un pont. Fâcheux accident, je le 
veux bien; mais après tout ce n’était que Raoux. Mon fils entra dans 
un désespoir que vous ne pouvez vous figurer, comme si le défunt 
eût été la perle des hommes, un trésor d'honneur et de vertu. C’é- 
tait à croire qu'il en deviendrait fou, et pour vous prouver que la 
folie n’était pas loin. Il avait un cheval de selle qu'il chérissait 
comme la prunelle de ses yeux; il l'avait payé huit mille francs. 
Son cheval et Raoux, Raoux et son cheval étaient ses deux idolà- 
tries. Le lendemain de l'assassinat, il S'arme d’un fusil à deux coups, 
entre dans l'écurie et brûle la cervelle au pur-sang. Que vous semble 
de cette facon d’honorer les mânes de Raoux? Vous conviendrez que 
c’est le trait d’un esprit mal réglé, qu’il est bon d’y prendre garde. 
Et voyez, il se connaît, il a peur de lui-même. Bien qu’il ait le ca- 
ractère peu liant, il ne peut souffrir la solitude, il désire avoir tou- 
jours quelqu'un auprès de lui, comme s'il voulait mettre un écran 
entre lui et ses lubies. Tant que Raoux a vécu, Raoux lui suflisait. 
N'ayant plus Raoux, il a pensé à se marier. Un Raoux qui est une 
jolie blonde, c’est en vérité une bonne affaire... J'ai tenu, ma mie, 
à vous conter ces petits détails pour que vous sachiez où vous en 
êtes. Il est bon que vous n’ignoriez point que dans ses heures de 
mélancolie votre mari est capable de brüler la cervelle à un pur- 
sang qu’il adore. Un bon averti en vaut deux. C’est à vous de le 
surveiller et de le gouverner. 

« Cette longue harangue fut prononcée d’une voix sèche et si- 
nistre qui m'égratignait les oreilles. J'aurais voulu l'interrompre 
dès le premier mot; je ne trouvais rien. Ce que c’est que de nous, 
Nelly! En venant à cetie entrevue, je m'étais fait la lecon, je m’é- 
tais préparée à m'entendre dire des duretés, à les essuyer de 
bonne grâce ; mais j'étais loin de m’attendre à cette étrange sortie 
d'une mère contre son fils, et j'étais prise au dépourvu. J'éprouvais 
une inquiétude, un malaise, un chagrin, qui allaient en croissant 
de minute en minute. Immobile à ma place, je suis sûre que j'avais 
l'air gauche et empêtré d’une petite pensionnaire, ou, pour mieux 
dire, l’air d’un pauvre oiseau ensorcelé par le regard d’un basilic. 
J'aurais voulu m’enfuir, et je restais là, j'écoutais, il me sem- 
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blait que j'avalais du poison, que je le sentais courir dans mes 
veines. Il n’entrait dans cette chambre, dont les rideaux étaient 
tirés, qu’un faible rayon de jour, et ce rayon tombait sur mon vi- 
sage. Me d'Ornis devait y lire mon trouble; peut-être en triom- 
phait-elle secrètement. Quand elle eut fini, j'eus la force de me 
lever et de lui dire : — Si vous avez voulu m’épouvanter, madame, 
vous n’y avez pas réussi. — Je lui dis cela d'un ton dégagé, pres- 
que hautain. J'étais comme ces enfans qui chantent quand ils ont 
peur. 

« Elle me répondit tranquillement: — Moi, vous épouvanter! 
mais vous me faites l'effet d’une petite personne très aguerrie, à 
qui on peut dire la vérité sans courir risque de l’incommoder. 

« — D'ailleurs, repris-je, je ne vois rien de si effrayant dans 
cette histoire de cheval... — Et j'ajoutai : — Si jamais on m’as- 
sassine, je trouverai charmant que Roger brüle la cervelle à son 
billard. 

« Elle me reconduisit jusqu’à la porte du salon. — Allons, allons, 
me dit-elle, je vois bien que je vous ai mis la puce à l'oreille. Rien 
n’est plus dangereux que la fausse sécurité. Adieu, ma toute belle. 
Vous savez maintenant le chemin; toutes les fois que vous voudrez 
causer, nous causerons. 

« Quelle pauvre tête je suis, Nelly! Je m'étais promis, si j'étais 
battue, de me retirer du moins en bon ordre, et malgré ma crâne- 
rie, ma retraite ressemblait à une déroute; il me semblait que 
cette déroute allait aboutir à une catastrophe, qu’en sortant de cette 
maison j'allais trouver un malheur qui montait la garde à la porte. 
Enfin me voilà dehors; j'ouvre les yeux, je respire. Le ciel était 
bleu, un beau soleil d'automne éclairait le jardin, un rosier fleuri 
étendait vers moi une de ses branches pour me la faire sentir. Voilà 
la catastrophe! Mon malaise, mon trouble, se sont dissipés comme 
par enchantement. Je regardais le soleil, je regardais les roses, et 
toute ma confiance me revenait, je me disais que ce trésor n'est 
pas à la merci des caquetages suspects d’une vieille femme jalouse 
et haineuse. 

« À mon retour, Roger m'interrogea. Mes réponses furent véri- 
diques; mais, si je n’inventai rien, je choisis, — j’escamotai la ha- 
rangue tout entière. À toi je dis tout. Il est si bon d’avoir quel- 
qu’un à qui l’on dit tout! Adieu, ma chérie. Avant de te marier, 
prends des informations sur ta belle-mère. Je te souhaite un ciel 
tout bleu, — rien que du soleil et des roses. » 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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I. 


Les Anglais n’avaient pas été sans influence sur la nomination 
du nouveau commandant en chef (1). Il fallait donner un gage à la 
bonne entente ainsi rétablie. On reprit cette expédition de Kertch à 
laquelle nos alliés paraissaient attacher un vif intérêt, et dont l’a- 
vortement leur avait causé un extrême dépit. Le plus grand service 
que nous aient rendu les Anglais pendant la campagne de Crimée, 
— je ne parle pas des services politiques, — c’est d’avoir constam- 
ment éclairé notre route. Grâce aux renseignemens qu'ils se procu- 
raient à tout prix, nous n’avons que rarement marché à l’aveugle, 
En partant pour Kertch, nous avions déjà des plans très exacts du 
détroit de Jénikalé et de la mer d’Azof. Le point de débarquement 
était fixé. La seule incertitude qui planât sur l’expédition provenait 
de l'ignorance où nous étions encore des dispositions des Russes et 
de l'effectif des troupes qu'ils comptaient nous opposer. Quelle ré- 
sistance allaient rencontrer nos soldats? Ne nous exposions-nous 
pas à créer un second centre d'opérations qu’il faudrait approvi- 
sionner de la mer et alimenter par de constans renforts? C'étaient 
là des réflexions qu’il eût fallu faire avant le départ. Quand le mo- 


(1) Voyez la première partie dans la Revue du 45 juillet. 
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ment de débarquer fut venu, il n’y avait plus qu'à s’étourdir, et on 
s’étourdit en effet, Les avisos recurent les troupes qu’avaient trans- 
portées les vaisseaux; les embarcations les prirent à leur tour et 
les jetèrent, au nombre de 3,000 hommes environ par voyage, 
sur la plage de la baie de Kamish (1). 

Je n’oublierai jamais l'aspect riant de cette petite anse. On mar- 
chait à travers les sauges et les lavandes, dont le soleil de mai avait 
éveillé les parfums; l'air était imprégné de senteurs aromatiques. 
Quel contraste avec cette atmosphère nauséabonde de Kamiesh, où 
l'on vivait au milieu des carcasses flottantes des bestiaux morts, 
où la brise de terre n’apportait du plateau d’Inkermann que l’exha- 
laison des cadavres! De la plage de Kamish au sommet de la col- 
line, le terrain s'élevait en pente douce. Une villa toute blanche, 
fraiche et proprette comme ces constructions auxquelles l’ouvrier 
vient de mettre la dernière main, couronnait la hauteur. Avec son 
air de jeunesse et ses bosquets naissans, elle était, à elle seule, 
toute la gaîté du paysage; mais la gucrre allait passer par là, et 
la pire de toutes les guerres, celle que font des armées coalisées. 
La charmante villa ne fut pas détruite, elle fut saccagée. Quand 
nous y pénétrâmes, nous n’y trouvâmes plus que des meubles bri- 
sés, des malles dont le contenu avait été répandu sur les parquets. 
Un blessé, vêtu de la longue capote grise des soldats russes, était 
accroupi dans un coin; il avait été frappé à la poitrine d’un coup de 
baïonnette. Je le fis transporter à l’ambulance ; la pâleur de la mort 
était déjà sur son front. Le médecin voulut sonder la plaie. Le blessé 
écarta doucement la main qui allait lui infliger une souffrance inu- 
tile. Son regard, à la fois résigné et suppliant, se fit aisément com- 
prendre. Il ne demandait à ses ennemis que la faveur de mourir en 
paix. Des monceaux de cadavres, des amas de blessés gémissant ou 
rälant sur le champ de bataille, peuvent laisser jusqu’à un certain 
point l’âme inseusible. La pitié ne sait où se prendre au milieu de 
ces débris sans nom, et l’individualité humaine disparaît en quelque 
sorte dans cette fourmilière écrasée. Ce ne sont plus des hommes 
qu’on a sous les yeux; c’est bien de la chair à canon. Rien ne vient 
réveiller dans ce spectacle horrible le sentiment de notre impor- 
tance et de notre immortalité. Sous ce rapport, l’aspect des champs 
de bataille est malsain. Il en est autrement, si nous découvrons à 
l’improviste, sous quelque buisson, dans un pli de terrain, un Ca- 
davre raidi par la convulsion dernière. L'idée de la souffrance, de 
la lutte suprème, du deuil des amis et des parens, vous saisit à 


(4) I ne faut pas confondre la baïe do Kamish, située à l’entrée du détroit de Kertch, 
avec le port de Kamiesh, que nous occupions à l'extrémité de la presqu’ile Chersonèse. 
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l'instant; vous vous sentez ému d’une compassion soudaine. En face 
de cette mort isolée, vous comprenez tout le prix de la vie et in- 
stinctivement vous avez maudit la guerre. Les plaines ensanglan- 
tées de l’Alma et d’Inkermann ne m'ont pas causé l'émotion que 
j'en attendais. Je n'ai pu oublier enoore le spectacle du soldat mou- 
rant de la baie de Kamish. 

Les Turcs avaient les premiers escaladé la colline; les Français 
et les Anglais ne tardèrent pas à les suivre. Ils trouvèrent le pla- 
teau dégarni; les vedettes russes s'étaient empressées de battre 
en retraite. Une heure après, les batteries d’Ak-Bournou qui dé- 
fendaient l’entrée du détroit sautaient en l’air. Les Russes ont la 
manie d'élever à grands frais des ouvrages formidables et de les 
détruire sans les défendre, souvent même avant qu’on ait songé à 
les attaquer. Les avisos alliés s’élancèrent dans la passe devenue 
libre et se portèrent vers Jénikalé. Pendant ce temps, le débarque- 
ment des troupes, des chevaux et de l’artillerie continuait; il dura 
toute la nuit. Au point du jour, l’armée se mit en marche; elle ne 
fit que traverser Kertch, évacué par l'ennemi. On s'attendait à ren- 
contrer une vigoureuse résistance à Jénikalé; une ligne de bâti- 
mens embossés occupait toute la largeur du détroit, des ouvrages 
récens s’appuyaient à un vieux château qui leur servait de réduit. 
Cet appareil menaçant s'évanouit comme un fantôme. A l'approche 
de nos troupes, les batteries volèrent en éclats, les navires s’abi- 
mèrent dans les flots. Les Russes étaient depuis longtemps sur la 
route de Kaffa. Nous n’eûmes à lutter que contre l'incendie, A la 
porte d'une poudrière, on trouva un Tartare ivre-mort, endormi la 
mèche à la main. Si cette brute eût accompli son œuvre, Jénikalé 
ne nous aurait livré que des décombres. 

Nous ne devions pas nous arrêter à l'entrée de la mer d’Azof; 
mais, pour y pénétrer, il fallait des navires d'un faible tirant d'eau. 
Les plus chétifs navires suflisaient heureusement pour répandre 
l'alarme jusqu'aux bouches du Don. Les villes de Berdiansk, de 
Marioupol et de Taganrog n’avaient pris aucune précaution pour 
repousser une atiaque; elles vivaient sur la foi des défenses que 
nous venions de forcer. Ces immenses greniers se trouvaient, par la 
chute d'Ak-Bournou et de Jénikalé, à notre merci. Des cosaques 
irréguliers accoururent pour se joindre aux milices; ils arrivèrent 
au moment où nous nous retirions. La flottille anglo-francaise avait 
en quelques jours détruit des approvisionnemens qui auraient pu 
préserver l'Europe entière de la famine, 

Cette expédition fut vivement menée. Elle devait être sans ré- 
Sultat. Si l’on eût du même coup occupé la flèche d’Arabat et dé- 
truit sur la Mer-Putride le pont de Tchongar, on eût intercepté 
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deux des routes par lesquelles se ravitaillait Sébastopol. Par la 
route intérieure, les arabats y auraient encore amené des muni- 
tions et des vivres. Aucun empire n’a, au même degré que la Rus- 
sie, la puissance du transport; c'est un héritage des Huns et des 
Scythes. Après avoir eu le médiocre avantage d’exciter quelques 
clameurs contre l'imprévoyance du gouvernement russe, clameurs 
bientôt étouffées par la haine qu’inspirèrent nos ravages, nous nous 
trouvâmes embarrassés d’une occupation qui devenait sans but. Il 
fallut laisser à Jénikalé un corps de troupes et une station navale, 
élever des retranchemens, maintenir des communications difficiles 
et constantes avec Kamiesh. La question capitale n’avait pas avancé 
d’un jour. La marine venait, il est vrai, de montrer une fois de 
plus sa décision et son activité; mais à la guerre, surtout dans une 
guerre aussi sérieuse que celle où nous étions engagés, les consi- 
dérations d'amour-propre devraient être toujours secondaires : il n’y 
a que les grandes opérations concentrées qui réussissent. Les coups 
d’épingle irritent une puissante nation, ils ne la réduisent pas. 
Quel profit matériel pouvait-on attendre d'une campagne qui privait 
les armées alliées, au moment d’un effort décisif, de 12,000 hommes 
auxquels l'ennemi ne daigna pas même opposer un régiment? Quel 
profit moral pouvait-on s'en promettre, quand un signal resté cé- 
lèbre dénonçait en ces termes la conduite des alliés que nous avions 
imprudemment couverts de notre drapeau : « {he Turks are plun- 
dering and murdering in Kertch; les Turcs se livrent au pillage et 
au meurtre dans Kertch? » L’agitation des esprits engendre souvent 
en campagne plus d’une combinaison qui s'impose, alors même que 
le chef intérieurement la désapprouve. Cette agitation, il ne faut 
pas s’y tromper, n’est qu’un des modes du découragement. De tous 
les murmures qui peuvent importuner et troubler le commande- 
ment, c'est assurément le plus funeste. 

Si nous disséminions nos attaques, les Russes tombaient dans un 
autre travers; ils ne résistaient sur aucun point. Au seul bruit 
d’une démonstration dirigée contre Anapa, ils avaient ruiné les for- 
tifications de cette place, et n'avaient pas hésité à livrer toute la côte 
de Circassie aux Tcherkesses. Nous vimes les principaux chefs de 
ces tribus guerrières lorsque, après avoir assuré l'occupation de 
Kertch, nous nous présentâmes devant Anapa; c’est le plus bel 
échantillon de la race humaine que j'aie rencontré. Un corps souple 
et nerveux, des extrémités délicates, des traits accentués sans du- 
reté, formaient un ensemble où la majesté le disputait à la force. 
On avait peine à comprendre que cette race d’un ordre si supérieur 
fût destinée à subir le joug étranger; mais l’islamisme l’avait tenue 
en dehors des progrès de la civilisation, et elle devait fatalement 
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succomber. Si elie n’avait pas subi cette influence délétère, si elle 
avait eu les initiateurs que Pierre le Grand attira en Russie, ce 
n’est pas son indépendance qu'elle eût conservée, c’est l'empire du 
monde qu’elle eût disputé aux races latines et aux races germaines. 

L'aspect fier et martial des Tcherkesses d’Anapa pouvait éveiller 
nos sympathies; il ne pouvait nous faire illusion : nous n’avions 
sous les yeux que les ruines d’une nationalité. Le drapeau russe ne 
devait pas tarder à reparaître sur les rives de la Mer-Noire, l’ar- 
mée de Mouravief s’apprêtait à prendre en Asie une éclatante re- 
vanche des revers que nous préparions en Europe à l’armée du 
prince Gortchakof. Incapables de tenir la campagne contre des 
troupes qui leur étaient infiniment supérieures, les Turcs, auxquels 
était confiée la défense des provinces asiatiques, avaient été con- 
traints de se renfermer dans Kars. Omer-Pacha ne nous prêtait 
devant Sébastopol qu’un concours humilié et par cela même stérile; 
il réclamait à grands cris une situation plus digne de la haute ré- 
putation qu’il s'était acquise au début de la guerre. C'était en Asie 
qu'il voulait aller. Il représentait qu’il était insensé de jouer le rôle 
d’assiégeant en Crimée quand on laissait écraser, sans leur porter 
secours, des provinces entières qui ne demandaient qu'à rentrer 
sous l'autorité du sultan. Les Anglais, qui sont une puissance asia- 
tique tout autant qu'une puissance européenne, prêtaient une 
oreille complaisante à ces observations. Nous les accueillimes avec 
moins d'intérêt; nous n'avions jamais eu, il faut le confesser, une 
foi bien vive dans les destinées de l’empire ottoman. La dernière 
de nos préoccupations était de lui restituer sa grandeur. On n'é- 
couta donc Omer-Pacha que trop tard. Quand on rendit au sultan 
la libre disposition de ses troupes, on ne fit que priver les armes 
ottomants de l’honneur de contribuer à la prise de Sébastopol; on 
ne sauva pas la ville de Kars. Omer-Pacha n'était pas assez fort 
pour marcher directement à l'ennemi; ilse perdit en manœuvres, et 
ne réussit même pas à détourner l'attention du général Mouravief, 
Cet échec, qui précéda de quelques mois à peine la conclusion de la 
paix, devait peu toucher la France. Il y avait longtemps que pour 
elle tout l'intérêt de la guerre était dans le résultat du grand siége. 
Grâce à l’éncrgique impulsion imprimée aux travaux par le général 
Pélissier, Sébastopol allait tomber avant Kars. 


IL. 


Le nouveau commandant en chef de l’armée dè Crimée n’avait 
pas perdu de temps. Iuvesti du commandement le 19 mai 1855, il 
ne s'était pas contenté, dès le 23, de faire embarquer 12,000 hommes 
TOME xCIV. — 1871, 33 
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pour Kertch; il avait prescrit le même jour un assaut général sur 
les embuscades qui menaçaient notre gauche. Notre départ de Ka- 
miesh avait été éclairé par les lueurs d’un combat formidable; plus 
de 1,000 hommes étaient restés sur le terrain. Le lendemain, re- 
tour offensif des Russes; nouvel effort de notre part, le sang coule 
à flots. Nous nous sommes rapprochés d’une centaine de mètres de 
la ville. Entre Kertch et Kamiesh s’échange un premier bulletin de 
victoire. Le succès du 23 mai n’était cependant qu'un des épisodes 
de cette guerre de chicanes nocturnes que nous faisions depuis huit 
mois. Le général Pélissier méditait un coup plus audacieux, Le 
8 juin, vers quatre heures du soir, l’armée sort de ses tranchées et 
marche sur le Mamelon-Vert. À cet assaut inattendu, l'ennemi se 
trouble; son tir n’a pu arrêter nos colonnes. Une masse irrésistible 
envahit la hauteur. L'élan de nos troupes est tel qu’elles eussent en 
ce jour emporté Malakof, si l’on eût osé prévoir jusqu'où pourraient 
aller la surprise et la consternation des Russes. Quelques enfans 
perdus ont seuls, au mépris des ordres donnés, franchi l'enceinte 
que personne ne devait dépasser. Ils sont ran.enés par les Russes. 
Une explosion soudaine ajoute à l’effroi qu’apportent avec eux ces 
fuyards. « L'ouvrage, s’écrie-t-on, est miné! » Les vainqueurs 
n’essaient plus de garder leur conquête; ils se précipitent en dé- 
sordre vers nos tranchées. Les réserves heureusement sont prêtes, 
elles s’avancent, et sous une grêle de boulets et d’obus retournent 
contre l'ennemi les retranchemens du Mamelon-Vert. Nous avons eu 
cette position au prix de 2,500 hommes; un cheminement métho- 
dique nous aurait coûté davantage. 

A ces deux attaques résolues et rapides, qui venaient de se suc- 
céder dans le court intervalle de quinze jours, les Russes durent 
s’apercevoir que notre système de guerre s'était profondément mo- 
difié. Notre faute à nous fut de ne pas comprendre que l’ennemi 
allait désormais se tenir sur ses gardes, que nous ne retrouverions 
pas deux fois l'avantage inhérent à un brusque changement d’al- 
lures. Les souvenirs de la guerre de la péninsule auraient pu nous 
rendre plus circonspects. Rarement nous y avions attaqué l'ennemi 
dans ses positions sans être repoussés; mais parce que nous avions, 
après huit mois d’approches régulières, surpris les Russes par la 
plus imprévue des audaces, nous crûmes que nous allions désormais 
enlever tous les retranchemens à la baïonnette, Nous nous prépa- 
rions une cruelle déception. 

L'expédition de Kertch était rentrée à Kamiesh; tout semblait 
nous sourire : encore un effort, et Sébastopol était à nous. Malakof 
devait être attaqué au point du jour. Le concours de la marine n’a- 
vait point été demandé; cependant nos vaisseaux étaient prêts, et 
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nous nous tenions attentifs. Dans la nuit du 17 au 18 juin, le canon 
ne cessa de gronder. A trois heures du matin, la fusillade se fit en- 
tendre; elle prit bientôt des proportions énormes. Ce n’était plus 
un assaut, c'était une bataille. Peu à peu le feu se ralentft pour re- 
prendre tout à coup dans différentes directions : à Malakof, au 
Grand-Redan, au ravin de l’Arsenal. À sept heures, il avait com- 

létement cessé. Un billet du général en chef nous apprit le triste 
résultat que déjà nous pressentions. « Nous avons été repoussés, 
écrivait le général, mais nous reprendrons du poil de la bête. » Nos 
pertes en tués et blessés étaient considérables, 5,000 Français et 
1,500 Anglais payèrent de leur sang cette journée. L’atiaque avait 
eu lieu sans ensemble; des fusées en devaient donner le signal, les 
colonnes s’élancèrent en voyant partir des bombes ou des fusées de 
guerre qu’elles prirent pour des fusées de signaux. Jamais nos 
troupes n'avaient été plus héroïques, leur échec les laissa découra- 
gées. Quand le soïdat a la conscience d’avoir fait son devoir, il n’en 
reproche que plus amèrement l’insuccès au général, Le siége en- 
trait pour la première fois dans une phase rétrograde; ce fut pré- 
cisément cette épreuve qui fit apparaître dans toute sa grandeur le 
caractère du nouveau commandant en chef. 

Après l'assaut infructueux du 18 juin, les faiseurs de projets se 
donnèrent largement carrière. De tous côtés, on rêva campagnes, 
non que l’on sût au juste quelle campagne on pouvait faire, mais 
parce qu’on était las du terrible siége. Le général Pélissier demeura 
inébranlable; son humeur bourrue contint les conseils, si elle n’em- 
pêcha pas les murmures. Retiré sous sa tente, comme un lion blessé 
au fond de son antre, il y ruminait sa vengeance; son esprit ne 
dévia pas un instant de la direction qu’il lui avait donnée dès le 
début. 11 était dans sa nature de s’acharner à une idée simple. Au 
mois de mai, il avait annoncé qu'il prendrait la tour Malakof; au 
mois de juillet, c'était encore Malakof qu'il voulait prendre. Ce 
vieux chef, que l'échec irritait sans l'abattre, ne pouvait trouver 
qu'en lui-même la force de persévérer. Blâmé à Paris et à Lon- 
dres, entouré de soldats mécontens, il lui fallait encore raffermir 
des alliés inquiets et cruellement frappés. L'amiral Lyons venait de 
perdre son fils, atteint d’un éclat d’obus devant Sébastopol; lord 
Raglan se mourait du choléra. Pélissier restait seul debout pour 
faire face à tous ces malheurs. Lorsqu'on lui remettait le funèbre 
bulletin que, par un sinistre rapprochement, on avait surnommé 
« la gazette du soir, » il le parcourait d’un œil sec et donnait avec 
sa netteté habituelle ses ordres pour le lendemain. Entre tués et 
blessés, nous perdions environ 80 hommes par jour, et le 12 juillet 
nous étions encore à 300 mètres de la tour Malakof, La pose d’un 
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seul gabion coûtait parfois la vie à deux ou trois soldats. On s'étonne 
qu’on puisse obtenir de la nature humaine de pareils sacrifices; tel 
est pourtant l'effet de la discipline dans une armée sur laquelle 
plane une volonté forte : l'instinct de conservation peut murmurer, 
il n’oserait entrer en révolte. 

Les Russes devaient ignorer ce qui se passait dans notre camp, 
ou l'effort désespéré qu'ils préparaient leur était commandé par 
une situation pire encore que la nôtre. Aucune sortie ne leur avait 
réussi; ils commettaient la faute d’en tenter une nouvelle. C'était 
s’exposer à nous fournir l’occasion d’un succès, et il ne fallait qu’un 
succès pour relever le moral de nos troupes. Il est probable que 
l'ennemi se crut hors d'état de tenir plus longtemps contre un feu 
qui le cernait enfin de toutes parts; 60 batteries de siége à la 
gauche, 4 à la droite, atteignaient partout ses réserves, et ne lais- 
saient pas dans la ville un point d'impunité. 

Quand il s’agit de secret et de ruse, nous ne luttons pas à armes 
égales avec les races asiatiques. Inkermann avait éclaté sur nous à 
l'improviste ; une surprise analogue s’apprêtait contre les lignes de 
la Tchernaïa. Nous étions dans une sécurité complète. Le général 
en chef avait passé toute une nuit et toute une journée hors du 
camp. Après s'être fait débarquer sur la côte de Yalta, il avait re- 
gagné son quartier-général par le col de Forous et la vallée de 
Baïdar. Tout était calme; nos piquets de cavalerie campaient sous 
les arbres, et n'avaient pas eu une seule fois à seller leurs chevaux. 
A l'extrême droite de nos lignes, les Piémontais, récemment arri- 
vés, avaient ébauché à la hâte quelques retranchemens. Cette pré- 
caution attira les regards du général en chef et obtint son approba- 
tion. La journée du 15 août suivit de près le voyage de Yalta. Les 
Russes attendaient cette date pour nous attaquer; ils savaient qu'à 
une journée de fête succéderait un relâchement de vigilance, en 
même temps qu’un sommeil plus profond. 

Leurs colonnes se formèrent dans l’ombre et s’avancèrent en si- 
lence. « Rien de nouveau, » tel fut le rapport de la dernière ronde 
à quatre heures du matin. En ce moment, la fusillade éclata. Le gé- 
néral de Failly courut au pont de Traktir. « Tenez bon, dit-il au 
faible détachement qui gardait ce passage: tenez bon, et faites- 
vous tuer, s’il le faut, jusqu’au dernier. » Pendant ce temps, les 
troupes renversaient leurs tentes et prenaient les armes; mais déjà 
sur vingt points à la fois les Russes, munis de ponts volans, fran- 
chissaient la rivière. Si jamais bataille dut être gagnée, ce fut celle 
que l'ennemi engageait dans de telles conditions. Malheureusement 
pour les généraux russes, qui se prodiguaient, les troupes mar- 
chèrent sans élan. Les vieux soldats qui avaient combattu à l'Alma 
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et à Inkermann étaient devenus rares; c'était avec des recrues que 
la Russie continuait la guerre. Le jour, en se levant, éclaira une 
affaire décidée à notre avantage. L’artillerie arrivait, la cavalerie 
se massait dans la plaine. L’ennemi fut bientôt repoussé sur toute 
la ligne; il couvrit les monts Fédioukine et le pont de Traktir de ca- 
davres. Ses pertes furent évaluées à 6,000 hommes ; 2,200 prison- 
niers restèrent entre nos mains. Nous n’avions eu que 8 bataillons 
engagés et 700 hommes hors de combat. 

Après une pareille preuve de notre ascendant, les Russes ne pou- 
vaient plus songer qu'à évacuer la place. Is firent leurs préparatifs 
de retraite, et n’essayèrent même pas de nous les dissimuler.-Un 
pont de radeaux composés de forts madriers unit les deux rives du 
port. Ce pont, nos boulets ne pouvaient encore l’atteindre. Il fallait 
néanmoins se hâter de s’en servir, car, tout en cheminant vers Ma- 
lakof, nous poussions des batteries du côté de la rade. La garnison 
de Sébastopol devait craindre de voir se fermer d’un moment à 
l’autre la seule porte de sortie qui lui restât ouverte. Aussi atten- 
dait-elle avec impatience l’arrivée des ordres demandés à Saint-Pé- 
tersbourg; chaque instant de retard empirait sa situation. On voyait 
tout le jour des bataillons accroupis près du fort Saint-Paul, seul 
point où n’allassent pas tomber nos obus. La ville n’était plus qu’un 
immense charnier, la côte opposée un vaste cimetière. On évalue à 
30,000 le nombre des Russes qui périrent dans l’espace de trois se- 
maines. De notre côté, nous avions 200 hommes atteints par jour. 
Il fallait une solution prompte à ce massacre. Nous aurions sans 
doute facilement écrasé, sous les nouveaux mortiers dont l’envoi 
nous était annoncé de Toulon, ce qui restait de Sébastopol; mais il 
eût fallu, en attendant, reporter notre attaque en arrière, car nos 
travaux avancés coûtaient cher à garder. On préféra tenter un grand 
coup, et bientôt le cri : à l’assaut ! fut le cri général. 

J'ai assisté à quelques-uns des conseils qui se tinrent à cette oc- 
casion. Je ne perdrai jamais le souvenir du calme, de la mesure, 
qu'y apportait le général en chef. Bien des gens prétendaient que 
l'échec du 18 juin devait être attribué à un plan vicieux. Nos alliés 
demandaient que l’assaut ne fût plus un assaut partiel, mais devint 
une attaque générale. Leur céder sur ce point, c'était rendre l'é- 
chec irréparable. On prit un moyen terme. Le général concéda la 
série des assauts successifs. On savait cependant par une expé- 
rience récente que tout assaut qui n’est pas une surprise est un as- 
Saut manqué. Comment espérait-on surprendre l'ennemi au Grand- 
Redan, quand on ne voulait l'y attaquer qu'après avoir pris Malakof? 
Comment ne pas le trouver sur ses gardes au Bastion-Central, lors- 
qu'il fallait attendre, pour lancer sur ce point nos colonnes, que le 
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drapeau anglais flottât au Grand-Redan? Ce plan périlleux étant 
donné, les meilleures dispositions furent prises pour le faire réus- 
sir, Nous avions remarqué que les Russes, accablés par un feu vio- 
lent, cherchaient à s’y soustraire en se retirant dans les abris blin- 
dés dont ils avaient muni leurs batteries. On affecta une certaine 
régularité dans le tir, de façon à leur inspirer, au moment fixé 
pour l'assaut, une fausse sécurité. Ainsi le feu, très vif au point du 
jour, s’accélérait à neuf heures et demie pour atteindre son maxi- 
mum d'intensité à dix heures. En ce moment, arrêt brusque et si- 
lence absolu jusqu’à midi. Dès que midi sonnait, reprise sur toute 
la ligne. C’est alors que les Russes, se mettant à couvert, nous lais- 
saient dépenser, sans presque nous répondre, notre poudre et nos 
projectiles. Il fallait saisir l’instant où on les saurait réfugiés dans 
leurs casemates pour sauter brusquement dans Malakof. 

Depuis le 5 septembre, on ne ménageait plus nos munitions. 
L'immense accumulation de travail que représentait l'approvision- 
nement de nos batteries s’en allait en éclats et en fumée. Il fallait 
que cette reprise de feu füt décisive. On eût mis près d’un mois à 
remplir de nouveau les poudrières vides et les parcs à projectiles 
épuisés. Tout présageait d’ailleurs un résultat prochain. Les vais- 
seaux que l’ennemi n'avait pas coulés étaient atteints jusqu’au mi- 
lieu du port; nos bombes y allumèrent l'incendie, ces grandes 
flammes éclairèrent la nuit du 6 au 7 septembre. Un ciel bas et 
sombre, où couraient les nuages venant du sud-ouest, ajoutait son 
horreur à celle des reflets sinistres. Le 7 au matin, le vent passa 
au nord, et devint très violent. L’amiral était au camp. Ce ne fut 
pas sans peine qu'il parvint vers le soir à rejoindre le Hontebello. 
Le général Pélissier lui avait communiqué ses projets, sans récla- 
mer toutefois sa coopération. L’assaut devait avoir lieu le lendemain 
8 septembre à midi précis. 

Le 8 septembre, le vent n'avait pas molli. L’amiral Lyons nous 
consulta par le télégraphe. « Que pensez-vous du temps? » L’a- 
miral Bruat répondit : « Je pense qu’il n’y a aucun avantage à mettre 
des vaisseaux en mouvement par un temps pareil. » La réplique 
ne se fit pas attendre : — Men enraged (les hommes sont enragés). 
Cette réplique était dure. Avant de la transmettre à l’amiral, je 
voulus n’en croire que mes yeux, et je demandai qu’on m’apportât 
le livre des signaux. Je reconnus sur-le-champ la méprise qui, par 
la plus étrange des coïncidences, prêtait à nos alliés un langage 
fanfaron auquel, je dois le dire, ils ne nous avaient pas habitués. 
Pour communiquer avec les Anglais, nous avions adopté leur code 
télégraphique. Près de livrer un assaut décisif, nous n’avions pas 
voulu nous exposer à avoir les Russes pour confidens. Nous avions 
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en conséquence changé la veille au soir la valeur numéraire affec- 
tée à chaque pavillon. Gette combinaison nouvelle avait échappé à 
l'attention de l'officier qui venait de prendre le service. Si on lais- 
sait aux pavillons dont se composait le signal leur valeur primitive, 
on obtenait la singulière réponse qui m'avait offusqué. Les chiffres 
rectifiés présentaient un sens plus raisonnable : 1 quite agree (je 
suis tout à fait de votre avis). Il ne pouvait y avoir en effet deux 
avis diflérens en cette circonstance; les vaisseaux avaient assez à 
faire de tenir sur leurs ancres. 

Le général en chef fut prévenu, vers huit heures du matin, de 
l'inaction à laquelle nous serions vraisemblablement condamnés. Il 
n’éleva aucune objection; nous n’entrions pour rien dans ses cal- 
culs. La fortune nous servait d’ailleurs admirablement par ce contre- 
temps que nous maudissions. Les tourbillons de poussière que le 
vent soulevait masquèrent les mouvemens des troupes, et permi- 
rent de les masser inapercçues dans les tranchées. La flotte, retenue 
au mouillage, n’annoïca pas, par d’indiscrets panaches de fumée, 
qu’elle se disposait à entrer en action. Les Russes, qui épiaient quel- 
que indice, n’en découvrirent aucun de nature à leur faire soup- 
çonner nos desseins. Le dernier jour de Sébastopol était venu. 

Le feu avait été très vif et très soutenu pendant toute la matinée. 
Vers onze heures et demie, il y eut un instant de relâche. Bientôt 
la canonnade se fit de nouveau entendre. Midi sonna; tout sembla 
s'apaiser. C’était le moment où nos colonnes devaient s’élancer hors 
de la tranchée. Le plateau de Malakof se couronna soudain des feux 
de la fusillade; le drapeau tricolore apparut planté sur le parapet. 
À ce signal, les Anglais marchent sur le Grand-Redan. Vers deux 
heures, les tranchées de la gauche semblent s’entr'ouvrir; il en sort 
un flot d’assaillans. A l’encontre de ce flot roule un nuage de fumée 
parti du Bastion-Central. Nos soldats ont passé à travers la mitraille. 
Arrivés sur le bord du glacis, les uns se couchent à terre, les autres 
se jettent résolûment au fond du fossé. Pendant qu'ils s’y entassent, 
les Russes, montés sur les merlons des batteries, les fusillent à bout 
portant. Un horrible incident nous arrache à ce spectacle : une mine 
a fait explosion. Au milieu de la terre noire qui retombe, on dis- 
tingue des formes indécises dans lesquelles l'œil épouvanté croit 
reconnaître des cadavres mutilés et des membres épars. C’en est 
fait, les Français n’entreront pas dans le Bastion-Central. Au Grand- 
Redan, les Anglais aussi ont été repoussés. Échec partout, excepté 
à Malakof. 

À Malakof même, vers quatre heures du soir, le drapeau tricolore 
disparaît; des coups de canon partent de cet ouvrage. Les Russes 
l'ont-ils donc repris sur nos troupes? ce canon poursuit-il nos sol 
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dats dans leur retraite? Quelle nuit d’insomnie nous passâmes! À 
six heures du matin, une détonation formidable nous appela sur le 
pont : le Bastion-Central venait de sauter. D'autres détonations sui- 
virent. Le vent s'était calmé. L'amiral monta sur un aviso à vapeur 
et se rapprocha des murs de Sébastopol. Des pantalons rouges oc- 
cupaient les batteries de la Quarantaine. Nous poussâmes un cri de 
victoire, et lorsqu'au quartier-général on hésitait encore à procla- 
mer ce triomphe, nous l’annonçâmes par le télégraphe sous-marin 
à Paris. 

Les Russes, pendant la nuit, avaient évacué la ville. Ils avaient 
coulé leurs vaisseaux et rompu le pont qui unissait les deux rives 
du port. Sur la rive septentrionale se rassemblaient les débris de 
leurs bataillons décimés. Les forts du nord restaient entre leurs 
mains; mais nulle part le canon ne se faisait entendre. Ce silence 
avait quelque chose d’étrange pour des oreilles habituées au gron- 
dement continu des bombes et des obus. On eût dit que la cité 
guerrière et le camp qui l’assiégeait depuis onze mois, tombant 
de lassitude, s'étaient endormis. Dans la journée, chacun put 
compter ses pertes. Les nôtres s’élevaient à près de 6,000 hommes 
et 5 généraux; les Anglais avaient eu 2,200 hommes, dont 159 ofi- 
ciers, hors de combat. Ils avaient laissé 14,800 morts sur le ter- 
rain; 3,000 blessés russes, expirans pour la plupart, gisaient dans 
Sébastopol. Ce fut la dernière hécatombe. Depuis le commence- 
ment du siége, le feu de l’ennemi nous avait tué 24,000 hommes, 
h0,000 avaient été grièvement blessés. 

J'ai connu les officiers russes qui commandaient dans Malakof; 
j'ai appris de leur bouche les fautes qu’ils avaient commises, et qui, 
suivant eux, nous avaient valu la victoire, L’amiral Nachimof était, 
avec le général Todleben, l'âme de la défense, Il fut tué par la balle 
d’un chasseur à pied; lorsqu'il fut frappé, les marins jetèrent leurs 
armes et désespérèrent du salut de Sébastopol. Quelques jours plus 
tard, le général Todleben recevait lui-même une grave blessure. 
A partir de ce moment, on se défendit sans confiance; des précau- 
tions reconnues nécessaires furent négligées. À quoi bon les prendre, 
puisqu'on allait se retirer sur l’autre rive? L'ouvrage de Malakof, 
coupé de nombreuses traverses et presque fermé à la gorge, devait 
être battu à l'intérieur. On ajourna au lendemain l'exécution des 
dispositions prescrites, et le lendemain nos soldats surprenaient les 
Russes, tapis sous leurs blindages. Le capitaine de frégate Karpof, 
revenant d'une ronde, fut saisi au collet par deux zouaves. Le dé- 
dale des masses couvrantes que l'ennemi avait élevées pour arrè- 
ter les éclats des bombes nous fournit contre un retour offensif 
des retranchemens auxquels nous n’eûmes rien à ajouter. En vain 
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les bataillons vainqueurs au Grand-Redan affluèrent de toutes parts 
vers le bastion que nous avions conquis; nous n’eûmes à défendre 
qu'une gorge étroite, et nous repoussâmes avec un millier de sol- 
dats les assauts furieux qui nous furent donnés. Si la lutte se pro- 
longea si longtemps à Malakof, c’est que partout ailleurs elle avait 
cessé. 

Cette lutte, entretenue par de constans renforts, fut vive et san- 
glante. Les qualités militaires des deux nations s'y montrèrent dans 
tout leur éclat. Qui n’a entendu répéter le mot héroïque du général 
de Mac-Mahon? On lui annonçait que le bastion était miné et allait 
sauter. « Faites dire aux troupes de soutien, répondit-il, de venir 
se loger dans J’entonnoir. » Tous nos soldats ne sont pas de cette 
force; leur qualité dominante n’en est pas moins, comme celle du 
chef qui les commandait le 8 septembre, le mépris instinctif du 
danger, et dans l’excitation du combat l'inspiration soudaine, pres- 
que toujours chevaleresque et sublime. Quant à l'ennemi que nous 
avions à combattre, un seul trait suffira pour le faire juger. Le 
prince Gortchakof s’était porté de sa personne à la darse de l'ami- 
rauté. C'était le moment où le général Kroulef essayait de forcer la 
gorge de Malakof. Les bataillons, compactes, en colonnes serrées, 
gravissaient, se poussant l’un l’autre, les flancs de la colline. Un 
irrésistible mouvement de reflux les ramenait sans cesse en arrière. 
La vague humaine reprenait alors son élan; elle venait encore une 
fois déferler impuissante au pied des gabions. De grands vides se 
faisaient dans cette foule; de nouveaux bataillons arrivaient pour 
les combler. Pendant qu’il observait les progrès du combat, le prince 
eut la fantaisie d'allumer un cigare. Un marin qui se trouvait près 
de lui battit sur-le-champ le briquet. Le prince Gortchakof tendit 
au matelot une pièce d’or; celui-ci repoussa doucement la main de 
son général. « À quoi, dit-il, me servirait cet or? Ne sais-je pas 
que tout à l'heure je vais mourir? — Prends toujours, répliqua le 
prince; si tu es tué, ton camarade ne le sera peut-être pas. Il trou- 
vera dans ta poche le moyen d'acheter un cierge, et il fera brûler 
ce cierge à ton intention devant les saintes images. » Celui qui pro- 
nonçait ces paroles connaissait bien le soldat russe. La race slave 
est douce et résignée, il lui manque peut-être l’impétuosité offen- 
sive qu’on remarque chez nos troupes; mais il est deux sentimens 
auxquels ses chefs peuvent toujours faire appel, certains de lui faire 
affronter ainsi les plus grands périls. Ces sentimens sont empreints 
de la même ferveur religieuse : l’un se nomme le devoir envers 
l'empereur, l’autre l'espoir d'une meilleure vie. 

Quand le général Pélissier put contempler, du haut de Malakof, 
le monceau de ruines que l’ennemi nous avait laissé, son étonne- 
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ment fut extrême. Il n'avait jamais mesuré dans son imagination 
l’étendue qu’à cette heure son regard embrassait. « Nous avons, 
dit-il à son état-major, attaqué l’immensité. » La disposition du 
terrain nous avait en effet dissimulé jusqu'alors les divers plans qui 
se succédaient de ravin en ravin. Le dernier plan devait naturelle- 
ment nous sembler beaucoup plus rapproché qu’il ne l'était en réa- 
lité. Le général Todleben avait reporté la défense assez loin pour 
qu’une armée tout entière pût s'établir et résider dans la place. 
Nous nous étions longtemps heurtés au périmètre de cette vaste en- 
tinte sans discerner au juste par quel endroit nous pourrions l’en- 
tamer. Une voix inconnue prononça enfin le mot magique. Le pre- 
mier qui cria « Malakof! » nous donna la clé de Sébastopol. Maîtres 
de cette hauteur, nous prenions toutes les positions des Russes à 
revers. 

Il est difficile de savoir aujourd'hui à qui revient le mérite d’une 
inspiration qui fut bientôt la clameur de la foule. Discerner le nœud 
stratégique d’une campagne, dresser des plans habiles, ce n’est pas 
sans doute le lot d’un esprit vulgaire. On a vu le général Bonaparte, 
obscur encore et retenu loin du théâtre de la guerre, arracher l’ar- 
mée d’Italie à une défensive stérile. La victoire de Loano, remportée 
par Scherer, fut en partie son ouvrage; mais le meilleur plan ne 
peut réussir quand l'exécution manque de vigueur. Ce que vaut 
l'exécution dans les opérations militaires, la campagne de Crimée 
nous l’a montré à diverses reprises. Les Russes auraient dû triom- 
pher à l’Alma, à Inkermann, à Traktir; les tacticiens de Saint-Pé- 
tersbourg avaient quelque droit d’y compter. Ce qu’ils n'avaient pas 
fait entrer dans leurs calculs, c'était l’élan irrésistible du soldat 
français, la solidité inébranlable de l'infanterie anglaise. Ils jugè- 
rent mal la valeur relative des troupes placées sur l’échiquier. C'est 
ainsi qu’ils usèrent près de 600,000 hommes qui ne revirent jamais 
le drapeau. L'empereur Napoléon avait commis la même erreur 
dans la campagne de Saxe. Le général Pélissier dut au contraire 
la victoire à une appréciation exacte des élémens de succès qu'il 
avait entre les mains. Il ne se perdit pas dans des combinaisons 
subtiles; il alla droit au fait, brutalement quelquefois, sérieusement 
toujours. Le sérieux et la sincérité étaient la marque de ce grand 
caractère. [1 n’y avait rien en lui du héros de roman : c'était une 
volonté. Quand elle se manifeste avec ce degré d'énergie, la vo- 
lonté peut, aussi bien que le génie, gagner des batailles. Le ciel 
du reste, d’un bout de la campagne à l’autre, ne cessa de nous sus- 
citer l’homme dont nous avions besoin; il combattait alors avec 
nous. Pour nous conduire en Crimée, il nous donna l’esprit d’aven- 
ture, l'héroïque insouciance du premier commandant en chef; pour 
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noas y faire subsister pendant l'hiver, la sympathique sollicitude, 
la belle abnégation de son successeur; pour mener à bonne fin le 
siége entrepris, la ténacité de ce taciturne, qui eût mérité de gar- 
der pour dévise la seule réponse qu'il opposait à toutes les critiques : 
« je prendrai la tour Malakof. » 


III. 


Sébastopol pris, la flotte russe détruite, les alliés songèrent à 
trouver un emploi pour l’immense force navale qu'ils avaient réu- 
nie dans la Mer-Noire. Cinq opérations furent proposées : l’occupa- 
tion du détroit de Ghenitshek et la destruction du pont de Tschon- 
gar, — l'occupation de Kaffa et d'Arabat, — l'attaque des batteries 
dont les Russes avaient conservé la possession sur la rive septen- 
trionale du port, — le bombardement d’Odessa, — l'enlèvement du 
fort de Kinburn à l'embouchure du Dniéper. Aucun de ces projets 
ne supporta un examen sérieux, si l’on en excepte le projet concer- 
nant le fort de Kinburn. « C’est la seule entreprise, écrivait l'amiral 
Bruat, qui se puisse et se doive tenter en ce moment. Il ne s’agit 
pas seulement de détruire les fortifications qui gardent les bouches 
du Bug et du Dniéper; il faut s’y loger, couper la presqu'ile de 
Tendra et bloquer par ce moyen Nikolaïef, comme nous bloquons 
déjà la mer d’'Azof. Nous aurons ainsi une base d'opérations pour 
la campagne prochaine, ou un gage important, si nous voulons 
traiter de la paix. » 

La réponse du ministre se fit attendre. Elle nous fut enfin trans- 
mise par le télégraphe : « défense de l’empereur d’agir contre 
Odessa ; ordre d’enlever et d'occuper le fort de Kinburn. » Quand 
ce message laconique parvint à Kamiesh, le vice-amiral Bruat ve- 
nait d’être promu à la dignité d’amiral. Sa santé, toujours chance- 
lante, avait décliné rapidement depuis l'expédition de Kertch. La 
saison était avancée. Le retard qu’on avait mis à nous répondre 
ouvrait largement la porte aux objections. L’amiral n’en fit cepen- 
dant aucune. 11 fut le seul qui ne s’aperçut pas qu'on donnait une 
bien grave responsabilité à encourir à un homme dont la tâche pou- 
vait être considérée comme remplie et dont la fortune était faite. 
L'amiral Lyons eût préféré agir contre Odessa; l’amirauté britan- 
nique l’y autorisait. Il n’hésita pas à faire le sacrifice de ses idées 
personnelles pour prêter tout son concours à l’opération qui avait 
eu l'approbation du gouvernement français. C’était un loyal allié. 
S'il y a eu parfois des dissentimens et des susceptibilités entre les 
deux armées, il n’y en a jamais eu entre les deux flottes. 

Nous avions à notre disposition des moyens maritimes considé- 
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rables, sans compter un engin nouveau que les lenteurs du siége 
de Sébastopol avaient fait imaginer et dont nous allions faire l’es- 
sai devant Kinburn; je veux parler des navires bardés de fer qui 
venaient d’être construits à Cherbourg, à Rochefort, à Brest et à 
Toulon. Ces constructions nouvelles contenaient en germe toute 
une révolution. Les révolutions s’enchaînent; celle-ci naquit des 
progrès réalisés par l'artillerie moderne. Quand on est exaspéré 
par la défaite, on se préoccupe peu de combattre à armes cour- 
toises. La république avait voulu introduire dans les combats de 
mer le tir à boulets rouges. Le vainqueur d’Austerlitz demandait 
qu'on attaquât les murailles de bois avec des obus. L’obusier ma- 
ritime fut trouvé, mais sous la restauration; il produisit des ra- 
vages plus effrayans encore que ceux qu’on en attendait: des 
brèches énormes et quelquefois l'incendie. La défense s’alarma. 
L'obusier du colonel Paixhans fit songer au navire cuirassé; des 
essais eurent lieu en 1842 au port de Lorient, sur la proposition 
et sous la direction d’un officier français, le capitaine de frégate 
Labrousse. Des feuilles de tôle, superposées et appliquées sur une 
muraille de bois, brisèrent les projectiles creux, arrêtèrent souvent 
les projectiles pleins. Malgré l'espoir très fondé que donnait le suc- 
cès de ces expériences, les esprits négatifs, toujours en majorité 
dans les conseils, obtinrent un arrêt de non-lieu. En 1852, on répon- 
dait encore aux instances du commandant de la frégate-école des 
matelots canonniers « qu’il fallait renoncer à défendre par un revè- 
tement métallique les murailles des vaisseaux. » Ce revêtement, di- 
sait-on, serait projeté en mitraille à l’intérieur, et constituerait un 
surcroît de danger plutôt qu’une protection. Deux années plus tard, 
quand on vit Sébastopol tenir en échec les armées navales de la 
France et de l'Angleterre, on se souvint des batteries flottantes em- 
ployées en 1782 au siége de Gibraltar. Pour accroître l’efficacité de 
l'action maritime, on voulut encore une fois bâtir, s’il était possible, 
des navires invulnérables. Les essais de Lorient furent repris à Vin- 
cennes. Une volonté calme et ferme y présidait; ell: sut profiter de 
tout le chemin qu'avait fait en dix ans la métallurgie, Aux feuilles 
de tôle on substitua des plaques de fer forgé dont on accrut peu à 
peu l’épaisseur. Ces plaques ne résistèrent pas seulement au tir des 
obus; elles supportèrent sans se rompre le choc des boulets massifs 
du canon de 50. Le problème que toutes les nations maritimes s’é- 
taient posé, la France l'avait résolu. Il n’y avait plus qu’à comman- 
der dans les ports des batteries flottantes. Pressée d'en faire con- 
struire à notre exemple, l’amirauté britannique ne se rendit que 
par condescendance à ce conseil. Elle procéda si mollement à la 
confection d’un matériel dont l’idée lui semblait peu pratique, que 
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nos batteries furent les premières à braver l'océan et à se montrer 
dans la Mer-Noire. La Tonnante jetait l'ancre le 12 septembre de- 
vant Sébastopol; la Lave et la Dévastation mouillaient sur cette 
rade le 26. On ne pouvait souhaiter un renfort plus opportun pour 
l'expédition de Kinburn. 

Outre ces trois batteries flottantes, la flotte alliée, prête à partir 
pour l'embouchure du Dniéper, ne comptait pas moins de quatre- 
vingts navires de guerre : dix vaisseaux à hélice, dix-sept frégates 
à roues, onze bombardes, des corvettes, des avisos, des canonnières,. 
Une flotte de transport la suivait, emportant 8,000 hommes qu’a- 
vaient fournis les deux armées. Le commandement supérieur de ces 
troupes était confié au général Bazaine. L’armement, on le voit, 
était formidable. Quant à la place menacée, elle était peu digne de 
si grands préparatifs; Kinburn n’était qu’une forteresse sans glacis, 
sans ouvrages avancés, dont l'enceinte se composait de monticules 
de sable retenus par une maconnerie de peu d'épaisseur. Un régi- 
ment formait la garnison; 80 pièces de 24, avec une vingtaine d’o- 
busiers, garnissaient les remparts. Cet ouvrage, élevé en face d’O- 
chakof pour défendre le confluent du Bug et du Dniéper, l'accès 
de Kerson et de Nikolaïef, avait bien pu défier les attaques des 
flottes ottomanes, il n’était pas construit pour affronter les effets de 
notre artillerie. La marine cuirassée allait donc avoir des débuts 
faciles. 

Les difficultés de l’expédition étaient ailleurs que dans les obsta- 
cles matériels; elles étaient dans les incidens imprévus. Les coups 
de vent d'automne pouvaient rendre le débarquement impraticable, 
ou laisser les troupes débarquées sans l’appui de la flotte, pendant 
que le corps des grenadiers russes arriverait à marches forcées de 
Pérékop. Les prédictions sinistres n’avaient pas manqué à l’expédi- 
tion de Crimée, elles ne manquèrent pas davantage à l'expédition 
de Kinburn. L'état de l’atmosphère pendant les premiers jours qui 
suivirent le départ sembla donner raison aux lugubres prophètes. 
De gros vents d'ouest régnèrent dans la Mer-Noire; les flottes furent 
obligées de s'arrêter sur la rade d’Odessa. Le temps contraire se 
lassa heureusement plus vite que notre patience. Grâce aux précau- 
tions prises, nous arrivâmes jusqu’au fond du golfe sans un seul 
échouage. Dans la nuit, les chaloupes canonnières balisèrent l'en- 
trée du fleuve. Le lendemain matin, les troupes furent mises à 
terre; vingt-quatre heures après l'apparition des flottes devant Kin- 
burn, l'investissement de la place était complet. Le 17 octobre 
1855, le soleil se leva radieux; le vent, qui jusqu'alors avait régné 
du large, soufliait enfin de terre. Les amiraux firent le signal de se 
préparer à combattre. Il y avait un an, jour pour jour, que les esca- 
dres alliées s'étaient embossées devant Sébastopol. L'objectif cette 
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fois était loin d’être aussi redoutable; tout fut calculé cependant 
pour triompher de la résistance la plus sérieuse. Vers dix heures du 
matin, les batteries flottantes mouillèrent à 4,200 mètres environ 
des remparts; leurs premières bordées firent voler en éclats la ma- 
connerie. La brèche commenca bientôt à se dessiner. Les projec- 
tiles russes au contraire se brisèrent sur une armure qui parut en 
garder à peine l'empreinte. Les bombardes et les canonnières se- 
condaient par un feu violent cette première attaque. Un vaste in- 
cendie, allumé par nos bombes, menaçait de gagner la poudrière. 
Le moment était venu pour les dix vaisseaux de ligne de prendre 
part au combat; ils s’avancèrent de front. Arrivés à 1,800 mètres 
du fort, ils n’avaient plus qu’un pied d’eau sous la quille; ils mouil- 
lèrent alors une ancre à jet de l'arrière, une grosse ancre de l’a- 
vant. Quelques minutes après, rangés beaupré sur poupe, ils pré- 
sentaient à l'ennemi les gueules de 500 bouches à feu. Une division 
composée du vaisseau anglais l'Hannibal et de frégates à roues 
franchissait en même temps la passe d'Ochakof. C’en était trop 
pour une garnison déjà démoralisée; elle courut se réfugier dans les 
fossés creusés le long du fleuve; une explosion formidable pouvait 
l'y anéaniir, si on laissait les flammes continuer leurs ravages; la 
générosité de l'amiral Bruat s’émut du danger que courait un en- 
nemi qui avait renoncé à se défendre. Il fit arborer à bord du Mon- 
tebello le pavillon de parlementaire ; les aides-de-camp des deux 
amiraux alliés portèrent au général Kokonowitch, qui commandait 
la place, un projet de capitulation. 

Les conditions offertes étaient telles que devait les attendre une 
situation vraiment désespérée; la place serait rendue dans l'état où 
elle se trouvait, avec son matériel intact; les 1,500 hommes qui en 
formaient la garnison se constitueraient prisonniers. La seule con- 
cession qu'on püt faire à leur courage, c'était de les laisser sortir 
de la forteresse avec les honneurs de la guerre. Ces propositions 
n’obtinrent point de prime abord l’assentiment du conseil de dé- 
fense assemblé par le général Kokonovitch. Un vif débat s'engagea, 
et nous fûmes un instant exposés à nous voir contraints de raser une 
place que nous avions tout intérêt à ménager. Les défenseurs de 
Kinburn ne se croyaient pas dégagés de leurs obligations mili- 
taires « tant qu’ils n'auraient pas subi un assaut au corps de place.» 
Ce n’était pas pour cela que nous avions amené à l'embouchure du 
Dniéper nos bombardes et nos batteries flottantes; Kinburn nous 
fut enfin livré, et nous nous empressâmes d’y éteindre l'incendie. 

La prise de ce fort n’était pas un bien grand fait de guerre, mais 
elle était un grand fait historique, car elle marquait l’avénement 
d’une marine nouvelle. L'amiral Lyons, dont l'esprit était prompt et 
ouvert à tous les progrès, n’hésita pas à se prononcer. Il constata 
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le peu d'effet qu’avaient eu les boulets ennemis sur les cara- 
paces de la Lave, de la Dévastation et de la Tonnante. Devant ces 
ébauches informes, il pressentit un type plus perfectionné qui ne 
tarderait pas à prendre possession des mers. « Voilà, dit-il, les bà- 
timens que désormais il faut construire. » Combien peu de jeunes 
officiers se montraient alors aussi résolus que ce glorieux vétéran ! 

La possession de Kinburn aurait dù nous conduire jusqu’à Ni- 
kolaïef. Les Russes avaient fait sauter les fortifications d’Ochakof, 
comme s'ils eussent voulu écarter de leurs propres mains les ob- 
stacles qui pouvaient gèner notre route. Un eut un instant l’idée de 
remonter le Bug. Si nous avions mis cette pensée à exécution, notre 
triomphe aurait eu bien autrement de portée et d'éclat, Il paraît 
qu’à Nikolaïef | émotion était grande et qu’on n’y préparait pas une 
défense bien opiniâtre. Nous reculâmes devant la crainte d'engager 
une nouvelle opération dans une saison où le moindre délai pouvait 
devenir funeste. L'hiver arrivait à grands pas, et l'hiver de Niko- 
laief est encore plus terrible que celui de Sébasiopol. La garnison 
et les bâtimens que nous laissâmes à l'entrée du Dniéper en allaient 
faire l'épreuve. L’occupation de Kinburn pendant l'hiver de 1856 
esi un des épisodes les plus curieux de la campagne de Crimée. 
Elle mit nos marins en présence de tous les périls d’une campagne 
polaire. Prolongée avec une remarquable constance jusqu'à la con- 
clusion de la paix, elle eût pu avoir de très graves conséquences 
pour la Russie, s’il fat entré dans les plans des alliés d'exclure dé- 
finitivement cette puissance des bords de la Mer-Noire; mais les 
projets des alliés n’allaient pas jusque-là. La guerre touchait à son 
terme. 


IV. 


Après avoir pris toutes les dispositions nécessaires pour assurer 
la conservation de leur conquête, les escadres avaient fait route 
pour kamiesh. Les armées alliées s'étaient solidement établies 
dans la presqu’ile Chersonèse, les Russes restaient en possession 
de la rive septentrionale du port; l'hiver devait amener une trêve 
forcée entre les belligérans. L'ordre arriva de Paris de renvoyer en 
France la garde impériale. Ces magnifiques régimens furent recus 
à bord des bâtimens qui revenaient de Kinburn; l’amiral Bruat, 
relevé de son laborieux commandement, se chargea de les rame- 
ner à Toulon. Quel retour triomphal nous présageait ce départ 
Salué des acclamations des deux flottes! S’il convient d’être mo- 
deste dans la fortune, c’est surtout quand cette fortune est faite du 
deuil et des larmes des autres. Malheureusement il n’en est pas 
ainsi, et la joie des soldats est peut-être, de toutes les joies hu- 
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maines, la plus insouciante dans son égoïsme. Je suis presque tenté 
aujourd’hui de me reprocher cette exaltation bruyante, cette gaité 
sans remords qui, du jour où nous quittâmes Kamiesh, s’emparèrent 
du Montebello. 

Nous nous arrêtâmes à Constantinople pour y renouveler notre 
approvisionnement de charbon. Notre séjour dans le Bosphore ne 
fut qu’une succession de fêtes. Le sultan fit à l'amiral l’accueil au- 
quel avait droit un des chefs qui avaient le plus contribué à le raf- 
fermir sur son trône. Les ministres enchérirent encore sur la récep- 
tion du souverain; ils savaient que l'amiral Bruat avait souvent 
consolé Omer-Pacha et le commandant de la flotte ottomane des 
dédains par lesquels on leur faisait si chèrement payer notre al- 
liance; ils tenaient à lui prouver que ces procédés délicats ne les 
avaient pas laissés insensibles. Leurs hommages et leurs attentions 
allèrent droit au cœur de notre excellent amiral; les grandeurs n’a- 
vaient pas altéré sa simplicité. Dans le haut rang où ses services 
l'avaient fait parvenir, il était resté le plus aimable et le moins 
pompeux des chefs. Il commençait cependant à comprendre le rôle 
important qu'allait lui assigner l’éclat de cette campagne. La viva- 
cité et la solidité de son jugement le rendaient propre à toutes les 
situations. La santé seule pouvait lui faire défaut, mais il semblait 
que le bonheur dont son âme se montrait inondée dût prolonger sa 
vie et lui refaire en quelque sorte une constitution. Nous rêvions 
pour lui de longs jours. Son énergie nous trompait; il était de ces 
soldats qui meurent debout et pour ainsi dire sous les armes. 

L’escadre avait quitté Constantinople; elle avait doublé le cap 
Matapan. Quelques jours encore, et nous étions au port. La mort se 
dressa sur notre passage. Le 18 novembre, vers six heures du soir, 
l'amiral, qui n’avait cessé de diriger lui-même les mouvemens de 
ses vaisseaux, fut trouvé défaillant et presque évanoui dans sa 
chambre. Ses traits décomposés excitèrent nos alarmes. Ses joues 
étaient caves, et ce terrible signe du fléau qui avait fait tant de vic- 
times dans l’armée de Crimée, la cyanose cholérique, marquait déjà 
d’un large cercle bleuâtre les yeux enfoncés dans leur orbite. La 
nuit ne fut qu'une lutte douloureuse et sans espoir avec la mort. 
Gette âme indomptable ne pouvait se résoudre à quitter ce corps 
de fer. Dans la matinée qui suivit, l'abattement succéda aux dou- 
leurs et aux angoisses. Il y eut comme une amélioration subite dans 
l’état du malade, mais l'œil exercé des médecins ne s'y trompa 
point. On fit appeler l'aumônier, et les dernières prières furent ré- 
citées en présence de tous les officiers de l'état-major général, age- 
nouillés auprès du lit du mourant. 

L'amiral, depuis que le mal avait fait, vers quatre heures du 
matin, de rapides progrès, n'avait pas proféré une parole. Jusque-là 
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rien n’avait trahi chez lui l’inquiétude. S'il interrompait parfois ses 
gémissemens, C'était pour s'informer de la situation de l'escadre, 
de l’état du temps, des pr‘cautions prises. L'amertume du terrible 
passage paraissait lui avoir été épargnée. Nous pouvions croire qu'il 
avait perdu le sentiment avant d’avoir eu conscience du danger qu'il 
courait; mais, au moment où le prêtre prononçait les paroles su- 
prêmes, son regard presque éteint sembla se ranimer. Il le pro- 
mena lentement autour de lui. On eût dit qu’il cherchait je ne sais 
quel objet et qu'il s'inquiétait de n°: pas le retrouver. Ses yeux ren- 
contrèrent enfin un portrait en pied qui était appendu à une des 
cloisons de la galerie. Ce portrait était celui d’une femme qui n’a- 
vait pas seulement embelli l'existence à laquelle le sort l’avait as- 
sociée, mais qui, jeune encore, parce de toutes les vertus et de 
toutes les grâces, avait su montrer à cette existence, aujourd’hui si 
noblement remplie, autrefois si prompte à se prodiguer, la voie 
qu'elle devait suivre et le but où elle devait tendre. Dès qu’ils eu- 
rent retrouvé cette chère image, les yeux de l'amiral ne s’en dé- 
touruèrent plus. Bientôt les lèvres déjà glacées s’entr’ouvrirent, la 
tête, qui s'était légèrement soulevée, retomba inerte. Nous n’avions 
plus devant nous que des dépouilles insensibles, honorées encore 
de nos larmes. 

La nouvelle de la perte immense que venaient de faire la marine 
et la France fut transmise à l’escadre par signal. Elle porta la con- 
sternation à bord de tous les bâtimens. L’amiral était adoré des 
officiers et des équipages. Il avait ces qualités brillantes qui sé- 
duisent les masses : la bravoure héroïque et l’affabilité; mais ce qui 
ajoutait encore à l'impression générale, c'était cet effroi dont on ne 
pouvait se défendre en songeant qu’un bonheur, bâti pierre à pierre, 
s'écroulait au moment même où rien ne lui manquait. La fortune 
semblait n'avoir comblé cet illustre favori que pour rendre plus 
amère la déception qu’elle lui préparait. Quelle leçon pour ceux 
qui seraient tentés de mettre leur espoir dans les trompeuses pro- 
messes de ce monde, et qui n’attendraient leur récompense que 
d'un si mauvais maître! Il est cependant, même en ce monde, un 
prix qui peut encore séduire les âmes élévées. L'homme passe; son 
souvenir reste. Ce souci de l'opinion que l’on peut laisser après soi 
m'a toujours paru une des preuves les plus incontestables de l’im- 
matérialité de notre être. Il est la grande préoccupation et le tout- 
puissant mobile des héros. L'amiral Bruat l'avait au suprême de- 
gré. Que ne puis-je, en rappelant ici ses services, consacrer à jarnais 
sa mémoire! 

Les épisodes de sa vie maritime avaient formé un singulier con- 
traste avec la langueur de nos carrières paisibles. Les aventures, 
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par une fatalité bizarre, semblaient, dans les campagnes les moins 
aventureuses, se donner rendez-vous sous ses pas. Ses débuts 
mêmes ne furent pas ordinaires. Arrivant en 1812 de Colmar, sa 
ville natale, à bord du vaisseau-école le Tourrièle, naïf et joufflu 
comme un petit paysan alsacien, il avait étonné ses camarades par 
son audace plus encore que par son agil'té, Dès le premier jour, 
on le vit grimper à la pomme du grand mât, se suspendre par les 
pieds sous la hune où courir au bout de la corne pour y faire, 
les bras étendus, la renommée. Ruyter, au clocher de Flessingue, 
ne bravait pas avec plus d'indifférence le vertige. Il était à peine 
sorti de l'École navale qu’on le ccitait déjà parmi les bons officiers, 
Nul ne connaissait mieax que lui les passes de l’Iroise ou du Raz, et 
n'était plus capable d’y conduire un navire sans pilote. 

Ge fut au combat de Navarin qu'il reçut le baptème du feu. Ofi- 
cier de manœuvre du Breslau, il devint, après la campagne de Mo- 
rée, le capitaine du Siléne. Le naufrage de c° brick est resté une 
des légendes de nos gaïllards d'avant. L'équipage était tombé entre 
les mains des Kabyles. De nombreuses victimes trouvèrent la mort 
sur la plage: d’autres furent massacrées dans les montagnes. Le 
capitaine du Silène fat au nombre des naufragés que les Arabes 
épargnèrent:; on le conduisit sur les bords de l’Arach. Les officiers 
du dey attendaient sur l’autre rive les précieux otages que leur 
envoyait la fortune; mais l’Arach, grossi par les pluies, ne pouvait 
se passer à gué. Le capitaine Bruat franchit le torrent à la nage. 
C'est ainsi qu'il sauva, au péril de ses jours, la vie de ses compa- 
gnons. Sans les instances des Turcs, dont il parvint à secouer l'apa- 
thie, les Kabyles auraïent apporté à Alger plus de têtes coupées 
qu'ils n’y auraient amené de captifs. Dans la capitale de la régence, 
on offrait au commandant du brick une prison moins dure que la 
geôle commune ; il voulut partager des misères dont il savait qu'il 
allégerait le poids. Après une captivité qui faillit plus d’une fois 
devenir périlleuse, les portes du cachot où étaient entassés nos 
marins s'ouvrirent brusquement. Les premières colonnes de l'ar- 
mée française avaient pénétré dans Alger; le lieutenant Lamoricière 
venait délivrer les naufragés da cap Bengut. 

L'officier échappé au naufrage y laisse généralement ane partie 


REVUE DES DEUX MONDES, 


de son audace. Le capitaine du Silène se montra plus audacieux 


encore quand on lui eut donné le commandement du Palinure; il 
conduisit ce brick de 20 canons dans le Levant, et ce fut là que, 
pendant l’antomne de 1830, je Le rencontrai. Je n'étais alors qu'un 
aspirant, mais tous les aspirans connaissaient ce lieutenant de vais- 
seau qui semblait plus jeune qu'eux. Déjà cependant Bruat avait 
su prendre rang parmi les officiers d'avenir qu'an jugement pré- 
coce rendait propres aux missions délicates. Le capitaine de vaisseau 
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Lalande commandait la station ; il mit sans inquictude le capitaine 
du Palinure aux prises avec lhabileté redoutable du ministre russe, 
avec la sol nnité cauteleuse du président Capo d'Istria. Le Levant, 
où l'amiral de Rigny avait si victorieusement assis notre influence, 
était devenu, sous l’inspiration de ce chef éminent, une véritable 
école de diplomatie pour nos officiers. Le coup d'essai du jeune 
marin de Colmar fut un coup de maître. Il tint tête à un Russe et à 
.un Phanariote. 

Le Palinure, le Grenadier, le Ducouëdic, étaient trois bricks 
semblables. Le lieutenant Bruat, promu au grade de capitaine ce 
frégate, les commanda successivement, et ne les commanda pas 
sans faire parler d'eux. Un jour le Grenadier donnait dans la baie 
de Marmorice, couché sur le flanc et rasant les rochers de si près 
que le remous de la vague menaçait d’embarquer à bord. Plns tard 
le Durouëdie laissait son grand mât tout entier, huniers et perro- 
quets bordés, dans le canal de Myconi. Au retour de cette même 
campagne, voulant par une nuit obscure montrer à l'/ph'génie cui 
marchait dans ses eaux le chemin d’une passe étroit, le capitaine 
Bruat faisait monter son bâtiment sur une pointe de roches, mais, 
après douze heures de travail, il l'en faisait descendre par un de 
ces prodiges d'industrie qui lui étaient familiers. Aucune de ces 
scènes ne déconcertait son sang-froid ; toutes stimulaient son ima- 
gination féconde en expédiers. Pourtant, lorsqu'il passa un brick 
sur un vaisseau, il parut ccnprendre que de pareïlles masses ne 
s'arrachent pas facilement au fond qui les a saisies. L'échouage du 
Ducouëdie fu! son dernier échouage. 

Le commandant Bruat était en {840 le capitaine de pavillon de 
l’amiral Lalande. Bien que depuis longtemps :l eût cessé d’être un 
écolier, il gagna néanmoins quelque chose à cette école. Je l'ai en- 
tendu se féliciter souvent d’avoir appris sur le vaisseau l’/én4 com- 
ment on préparait une escadre à la guerre. Nommé quelques années 
plus tard, après le commandement de l’Zéna et du Triton, gouver- 
neur de Taïti, il eut du même coup à négocier, à coloniser, à com- 
battre. Il avait à peine pris terre, qu'un souffle belliqueux passa 
comme un orage sur cette Île à laquelle il apportait le protectorat 
de la France. Il marcha sur les retranchemens ennemis à la tête de 
ses colonnes et montra que l'art de la guerre s’apprend moins qu'il 
ne se devine. Les retraites du commandant Bruat sont restées à 
Taïti plus célèbres encore que ses triomphes. Entraînant dans l'at- 
taque, il était surtout admirable quand il fallait conjurer une dé- 
route. Les troupes à sa voix reprenaient confiance. Il les arrêtait sous 
le feu, et, les portant avec calme en arrière, leur faisait occuper 
des hauteurs successives, de manière à céder le terrain pas à pas. 
Les insulaires, qui le voyaient s’exposer chaque jour impunément 
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à leurs coups, le croyaient protégé par un sortilége. Il s’indignait 
naïvement d’une croyance qu'il trouvait injurieuse; c'était pour- 
tant un talisman que ce mâle courage qui lui servait à son insu de 
bouclier. La main de l'ennemi est moins assurée quand il lui faut 
ajuster un brave. Les trois années de gouvernement du comman- 
dant Bruat ont laissé dans l'Océanie d’impérissables souvenirs, C’est 
le temps de la conquête, la grande époque qui revit dans toutes les 
chansons, qui inspire et défraie tous les discours. Quand i! n’y eut 
plus à combattre, le gouverneur, promu au grade de contre-amiral, 
put songer à quitter Taïti. Il en partit le jour où la reine Pomaré 
y rentrait soumise et repentante. 

Diplomate dans le Levant, général dans l'Océanie, l'amiral Bruat 
devait trouver l’occasion de montrer encore de plus rares aptitudes. 
Îl arrivait en France au moment où venait d'éclater à Paris la révo- 
lution de février. Le gouvernement de la république s’empressa de 
l'envoyer à Toulon pour y rétablir l’ordre. Des incendies dévastent 
les Antilles agitées par la récente émancipation des noirs; de Toulon 
à peine calmé, on le fait partir pour les Antilles. On ne consultait 
que son zèle; on oubliait trop l’état de sa santé. C’est ainsi qu’on 
vint à bout de cette constitution si robuste, que lui-même d’ailleurs 
n'avait jamais ménagée. Au retour des Antilles, il semblait qu’il eût 
suffisamment payé sa dette, et qu’il pouvait enfin songer au repos. 
Vice-amiral, grand-oficier de la Légion d'honneur, membre du 
conseil d’amirauté, il n’avait plus, à l’âge de cinquante-huit ans, 
qu'à vivre honoré et tranquille. Le bonheur s'était depuis long- 
temps assis à son foyer: rien ne le contraignait, ne l’engageait 
même à courir de nouveaux hasards. Il ne sut pas résister au be- 
soin d'activité qui le dévorait ; il demanda un commandement, et on 
le prit au mot. On était trop heureux, dans la situation politique de 
l'Europe, de trouver de pareilles mains pour leur confier une es- 
cadre. 

J'ai connu bien des amiraux : quelques-uns, et des plus illustres, 
m'ont honoré de leur amitié; mais c’est aux lecons de l'amiral La- 
lande et de l'amiral Bruat que je dois le peu que j'ai appris. Je me 
suis toujours fait gloire d’appartenir à leur école, Entre ces deux 
hommes de mer, j’hésiterais peut-être s’il me fallait désigner un mo- 
dèle à nos officiers. J'ai souvent entendu mon père hésiter ainsi entre 
Bruix et Latouche-Tréville. Je crois pouvoir dire cependant que l’a- 
miral Bruat ne saurait servir de modèle à personne. Tout en lui 
était jet imprévu, inspiration soudaine. Il serait difficile de suivre 
sa méthode, car jamais homme ne fut moins méthodique. Il vivait 
dans le bruit et dans l’agitation, tout heureux du tumulte que la 
pétulance de ses pensées créait autour de lui; mais il était de ces 
chefs dont on a si bien dit : «le danger leur éclaircit les idées. » 
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C’est lorsque tout le monde commençait à perdre la tête qu’on le 
voyait tout à coup retrouver la sienne. Il donnait alors ses ordres 
avec un sang-froid merveilleux et une habileté peu commune : aussi 
aimait-il ces périlleux triomphes et prenait-il je ne sais quel malin 
plaisir à en rechercher l’occasion. 

Facile jusqu’à l'excès dans ses relations de service, il savait pour- 
tant se faire obéir; il fallait même qu’on lui obéit joyeusement : un 
front soucieux l’eût importuné. Il avait besoin d’être compris à 
demi-mot; jamais son humeur n’eût pu s’accorimoder de cette sou- 
mission exigeante et sournoise qu’on pourrait appeler « l'hypocrisie 
de la discipline. » Fin et pénétrant sous les dehors d’une extrême 
bonhomie, il discernait bien vite les dévoûmens sincères. 11 se pro- 
diguait pour les récompenser. C'était peu cependant d’avoir acquis 
des droits à son affection, si l’on n’en avait à son estime. L'intérêt 
du service a constamment dirigé tous ses choix ; inflexible sur les 
questions de devoir et d'honneur, il gardait son indulgence pour les 
offenses qui lui étaient personnelles. Celles-là, on peut dire qu’il 
avait peine à se les rappeler. Sans souci des horions, il n'avait ja- 
mais eu, quand il était jeune, de querelles; son âge mûr ne connut 
pas de rancunes. L’amertume est une faiblesse qui fut toujours 
étrangère à son cœur. 

« Cet homme était taillé à l'antique. » Telles furent les paroles 
que la rumeur publique attribua au souverain informé du grand 
deuil qui venait d’aflliger la marine. Que ce jugement soit vrai ou 
supposé, on peut dire, sans crainte d’être démenti, qu'il est juste. 
L’amiral Bruat était un croyant dans un siècle et à un âge où les 
croyans sont rares, Il aimait la patrie comme un officier de 92, la 
gloire comme un général de 1806. Ces deux passions inspirèrent 
tous ses actes et l’échauffèrent souvent de leur poésie. Il était rail- 
leur; il n’était pas sceptique. Sa gaîté intrépide n’avait en haine 
que l'ostentation; elle s'élevait sans effort jusqu’à l'enthousiasme. 
S'il eût u pressentir les honneurs que la patriotique Alsace rendrait 
un jour à sa mémoire, son âme, qui dut se détacher avec tant de 
regret de la terre, en aurait été consolée. Le bronze a consacré ses 
traits; sa statue s'élève sur une des places de la ville qui lui a 
donné le jour, à quelques pas de la statue du général Rapp. On a 
remarqué, non sans raison, que cette prodigalité de bronze et de 
marbre est un des signes des époques de décadence. Plus les grands 
hommes deviennent rares, plus on se montre facile à en décerner le 
titre. Je n’hésiterai pas néanmoins à me porter garant des droits de 
l'amiral Bruat à l’immortalité. Si le ciel eût prolongé sa vie, nous 
l'aurions vu mettre au service du pays en danger des facultés dont 
la gravité des circonstances eût encore accru l’énergie. Le fils du 
vieux patriote de Colmar et d’Altkirch n’aurait pas voulu. laisser 
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sa ville natale aux mains de l'étranger. Si ses efforts étaient de- 
meurés impuissans, il n’eût certainement pas survécu à une pareille 
douleur. 


| À 


Mon ancienneté m’appelait à preadre le commandement de l’es- 
cadre, veuve de son illustre chef, Je la conduisis à Toulon. Eu ar- 

rivant au port, j'y trouvai mon brevet de contre-amiral. C'était en- 

core une joie que la fortune avait ravie à celui qui mettait sa plus 

grande jouissance dans le succès des ofliciers qui le secondaient. 

J'avais été initié à toutes les penses de l'amiral Bruat; je dus à 
cette confiance l'honneur de siéger dans le conseil de guerre qui 

s'assembla aux Tuileries, sous la présidence de l'empereur. Ce 

conscil, dans lequel les chefs des armées et des flottes allicss figu- 

raient en personne ou avaient leurs représen'ans, devait arrêter 

le plan des opérations de la nouvelle campagne. Il se partagea en 

deux sections. À l’une furent dévolues les affaires de la Mer-\oire, 

à l'autre celles de la Baltique. Dans la Mer-Noire, 224,000 hommes, 

maitres d'une des rives du port de Sébastopol, n'avaient pu passer 
encore sur la rive opposée. Dans la Baltique, on n’entrevoyait d'en- 
treprise sérieuse et possible que la conquête de la Finlande. En 
somme, les objections dominaient et montraient la poursuite de la 
guerre sous un jour peu favorable. N'était-ce pas le résultat que 
s'était secrètement proposé l'empereur, peu désireux d’accabler la 
\ussie? Pendant qu'il nous amusait de ces débats, il avait entamé 
des négociations dont le ministre de Saxe, M. de Seebach, s'é- 
tait fait l'intermédiaire. Un ultimatum avait été posé. L’Angleterre 
pensait que la Russie n’y souscrirait pas. Tout à coup nous ap- 
primes que la cour de Saint-Pétersbourg athérait sans réserve à nos 
propositions. Les Anglais ne réussirent pas à cacher leur désappoin- 
tement. La paix les venait surprendre au moment où leur amour- 
propre espérait une revanche. Ils avaient soigneusement reconstitué 
leur armée, transformé leurs vaisseaux, et accru leur flottille. Is se 
croyaient prèts; nous les coudamnions à rester sur l'échec du Grand- 
Redan. La résignation était difficile; l'Angleterre cependant se ré- 
signa. Elle ne pouvait méconnaître que la France était lasse de cette 
guerre, dans laquelle nous n'avions jamais apporté de passion; 
mais, {out en se résignant, nos alliés nous gardèrent rancune de 
ce qu’ils appelaient « notre mobilité. » Ils nous reprochèrent de ne 
savoir pousser aucune affaire à fond, de nous contenter d'avantages 
illusoires et de laisser redoutable encore un ennemi qui n’oublie- 
rait pas aisément les blessures que nous lui avions infligées. Un in- 
stant, ils songèrent à nouer d’autres alliances. L’Autriche semblait 
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disposée à les seconder. La flotte anglaise rentra dans la Mer-Noire, 
prête à donner la main à l’armée autrichienne; mais la Russie sut 
adroitement désarmer ces exigences en concédant de bonne grâce 
les satisfactions nouvelles qu’on lui demandait. La paix fut enfin 
conclue aux applaudissemens unanimes de la France. 

Au mois de mars 1856, le second empire venait d'atteindre un 
de ces points culminans où il est difficile de se maintenir; peut-être 
cependant eût-il plus aisément échappé aux périls qui le menaçaient, 
si pous eussions été moins prompts à perdre la mémoire de ceux 
dont nous avait si complaisamment sauvés la fortune. Les hasards 
de la guerre ne sont pas un vain mot; l’héroïsme du soldat et l'élan 
populaire ne suflisent pas pour les conjurer. Les gros bataillons 
eux-mêmes ne font pas le sol inviolable; du moins faut-il, quand 
on le peut, mettre les gros bataillons de son côté, Nous nous étions 
engagés dans l'expédition de Crimée avec une méfiance exagérée 
‘de nos forces: vainqueurs, nous tombâmes dans un excès contraire, 
Heureux ceux qui peuvent se dire : « Nous sommes restés innocens 
de cette ivresse! » Il nous avait fallu plusieurs mois pour constituer 
en Crimée une armée de 80,000 hommes. Les premiers bataillons 
envoyés à Gallipoli avaient été formés d'emprunts faits à de nom- 
breux régimens dont ils avaient pour ainsi dire épuisé la sive; l’ar- 
mée française en cette occasion, comme aux jours de la campagne 
de 1820 en Espagne, comme à l'époque de la révolution de juillet, 
n'avait nullement répondu, sous le rapport de l'effectif immédiate- 
ment disponible, à l'attente du pays, on peut même dire aux espé- 
rances de l’administration. Il y avait donc dans l’organisation de 
notre état militaire quelque vice caché que des yeux exercés pou- 
vaient seuls découvrir, et auquel il était indispensable d'apporter 
un prompt remède. La paix, en nous donnant le temps de nous re- 
cueillir, devait favoriser ces urgentes réformes; nous n’avions pas 
d'intérêt plus pressant; tous les autres avantages de la situation 
étaient vains, si devant les richesses accumulées on n’élevait un 
boulevard que jamais l'étranger ne pourrait franchir. Pour en arri- 
ver là, il y avait bien des idées chimériques à rectifier, bien des 
préventions injustes à vaincre; cependant c'était à ce prix qu’une 
impitoyable fatalité avait déjà mis à notre insu la sécurité du pays. 
En dépit des rêveries qui ont su trouver un si funeste crédit parmi 
nous, l’histoire des nations sera longtemps encore l’histoire de leurs 
armées. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 











L'ORGANISATION 


DE LA JUSTICE 


DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES 


TITI. 


LA JUSTICE ROYALE AU MOYEN AGE !. 


L'étude de l’ancien régime n'est pas une affaire de curiosité pure; 
un autre intérêt que celui de l’érudition s’y trouve engagé. Ce 
vieux passé, qui n’est plus et qui ne saurait renaître, exerce encore 
sur nous une domination d’un caractère singulier. Il n’est pas un 
Français, si ignorant qu'il soit, qui ne parle du moyen âge, qui ne 
croie le connaître, qui ne prétende le juger. Chacun veut le com- 
prendre, et chacun le comprend à sa façon. Or l’idé: que nous nous 
en faisons, vraie ou fausse, a un tel empire sur notre esprit, que 
presque tout le courant de nos pensées et de nos opinions vient de 
là. Observez pourquoi deux hommes pensent différemment sur les 
questions de gouvernement et de politique, c’est presque toujours 
parce qu’ils ont deux manières différentes de juger l’ancien régime. 
Demandez au premier venu son opinion sur les institutions actuelles, 
et vous trouverez toujours dans sa réponse, exprimé ou sous-en- 
tendu, un mot du passé. Le paysan vous parlera de la dime et des 
droits féodaux, le bourgeois vous rappellera le tiers-état, et l’homme 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 45 mars 1871. 
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du peuple invoquera la commune du moyen âge. Au-dessus de nos 
intérêts actuels, au-dessus de nos craintes ou de nos espérances 
pour l'avenir, plane étrangement la préoccupation du passé. N'a- 
t-on pas vu tout récemment une assemblée française se disputer 
sur le vieux droit du seigneur? Il en est ainsi de nous tous. Deux 
hommes se rencontrent et discutent sur les affaires publiques; vous 
croyez qu’ils parlent des intérêts présens, — le plus souvent c’est 
sur l’ancien régime qu'ils se querellent, et parce qu'ils sont en 
désaccord sur la façon de comprendre le passé, les voilà dans l’im- 
possibilité d’être d'accord sur le présent. 

Nos opinions politiques sont fort diverses. Regardez comment 
elles se sont formées chez la plupart des hommes. Ont-ils commencé 
par examiner attentivement et par peser les intérêts et les besoins 
de la société actuelle, et se sont-ils ensuite, d’après cette vue des 
choses d'aujourd'hui, tracé une ligne d: conduite et un système de 
politique? Tout au contraire ils ont commencé, ordinairement dès 
l'enfance ou la première jeunesse, par jeter un regard rapide sur 
l’ancien régime, et, suivant ce que chacun d'eux y a vu ou a cru y 
voir, il est entré dans la voie où vous le trouvez aujourd’hui. Celui- 
ci a admiré un régime où il n’a vu que la chevalerie et les rois, et 
il est devenu partisan du droit divin; celui-là a maudit un état so- 
cial où il n’apercevait que les droits féodaux, et il est devenu à tout 
jamais un ennemi de la noblesse et des rois. Ne disons pas que l’un 
nie le droit du seigneur parce qu’il est royaliste, et que l’autre en 
affirme l'existence parce qu’il est républicain ; le contraire est plus 
vrai; c’est parce que l’un n’a pas vu dans l’histoire le droit du sei- 
gneur et les autres choses semblables qu’il est royaliste, c’est parce 
que l’autre a cru les y voir qu'il est républicain. Ainsi l’histoire 
forme nos opinions. Si l’ancien régime ne nous gouverne plus. du 
moins l'idée que nous nous faisons de lui domine et gouverne cha- 
cun de nous. 

Si étrange que soit cet empire que le passé exerce sur nous, il y 
à quelque chose de plus étrange encore, c’est l'ignorance de la plu- 
par! des hommes à l'égard de ce même passé. Le paysan ne sait 
pas ce qu'étaient ces droits féodaux dont il parle tant; l’ouvrier se- 
rait bien déconcerté, si on lui apprenait qu’une commune du moyen 
âge était fort différente de ce qu’il s'imagine; le bourgeois lui- 
même serait assez surpris, si l'on parvenait à lui persuader que le 
Uers-état était autre chose que ce que Sieyès en a dit; le gentil- 
homme enfin ne renoncerait pas sans douleur à ses charmantes illu- 
Sions sur la chevalerie, Chacun se façonne un moyen âge imaginaire. 
Les erreurs sont fort diverses, car il y a en toutes choses plusieurs 
manières de se tromper, et chacun se fait sa foi et son credo politi- 
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que suivant l'erreur à laquelle il a donné sa préférence ou à laquelle 
son éducation première l’a enchaîné. Autant de facons d'envisager 
le moyen âge, autant de partis en France : ce sont no: théories his- 
toriques qui nous divisent le plus; elles sont le point de d'art où 
toutes nos factions ont pris naissance, elles sont le terrain où ont 
germé toutes nos haines. 

Il faudrait presque souhaiter que, la mémoire nous étant tout à 
coup arrachée par une faveur de la Providence, nous puissions ou- 
blier une bonne fois cet ancien régime et dégager notre esprit de 
ces vagues souvenirs qui ne servent pas à notre expérience et qui 
pe font qu'offusquer notre vue. Nos opinions auraient plus de jus- 
tesse, nos cœurs auraient moins de rancunes, et nous arriverions 
peut-être à nous apercevoir qu’à fort peu de chose près nous pen- 
sons tous de même sur ce qui nous intéresse actuellement; mais, 
puisque cet oubli complet n'est pas possible et que nous ne nous 
détacherons jamais de ce passé, au moins devrions-nous le bien 
connaître et n’en parler qu'à bon escient. A l’observer attentive- 
ment, nous reconnaîtrons d'abord qu'il ne mérite ni tant d’enthou- 
siasme ni tant de colères: alors, loin de nous irriter, il nous calmora 
peut-être, et il éteindra ces mêmes passions qui aujourd’hui s’allu- 
ment en son nom et prétendent s’autoriser de lui. Lorsque nous v 
verrons combien l'existence y était réglée par des idées simples et 
justes, nous commencerons peut-être à nous défier des vagues théo- 
ries et des beaux principes dont nous faisons si grand abus. Quand 
nous y aurons remarqué dans quelles conditions se pratiquait sans 
phrases la liberté, nous prendrons goût peut-être à pratiquer un 
peu plus ce dont nous parlons trop; surtout, quand nous saurons 
comment les différentes classes s'acco:daient entre elles et combien, 
sauf de très rares exceptions, elles savaient vivre en harmonie, cela 
nous apprendra sans doute à ne pas tant nous haïr. La connais- 
sance du moyen âge, mais la connaissance exacte et scientifique, 
sincère et sans parii-pris, est pour notre société un intérêt de pre- 
mier ordre. Elle est le meilleur moyen de mettre fin aux regrets 
insensés des uns, aux vides utopies des autres, aux haines de tous. 
Pour remettre le calme dans le présent, il n’est pas inutile de dé- 
truire d’abord les préjugés et les erreurs sur le passé. L'histoire 
imparfaitement observée nous divise; c'est par l’histoire mieux con- 
nue que l'œuvre de conciliation doit commencer. 

Rien ne nous instruit mieux sur l'ancien régime et ne nous en 
donn® une idée plus exacte que la comparaison des divers systèmes 
de justice qui s’y sont succédé. C’est là qu’on peut voir comment 
les générations vivaient, quelles étaient les relations légales des 
différentes classes, quels étaient les intérêts et les droits de cha- 
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cune d'elles, enfin ce qu'il y avait entre elles de désaccord ou d’har- 
monie. Déjà, dans une précédente étude, nous avons examiné com- 
ment la justice était constituée dans la société féodale; nous avons 
remarqué qu'en ce temps-là toutes les classes étaient traitées avec 
une égalité parfaite sous le rapport de la justice, et que les hommes 
de chaque classe se jugeaient eux-mêmes. Le jugement par les 
pairs, C'est-à-dire le jugement par des jurys d’égaux était la règle 
universelle. Il fant montrer maintenant ce que devint la justice à 
mesure que la socifté française inclina vers la monarchie. 












































f° cB QUE FUT A L'ORIGINE LA JUSTICE ROYALE, QUE LE JUGEMENT 
PAR JURY Y PRÉVALUT D'ABORD, 


A chazue transformation de la société française, l’organisation 
judiciaire s’est trans’ormée dans le même sens. Lorsque la monar- 
chie a pris le pas sur la féodalité, la justice royale a remplacé la 
justice féodal». D'ailleurs cette révolution dans l'ordre judiciaire, 
comme ceile cui s’opérait à la même époque dans l’ordre politique, 
s'est fait: lentement, à la longue, non par une brusque usurpation, 
mais par un progrès insensible et continu. 

Plaçons-nous en plein moyen âge, c’est-à-dire au x1° siècle. La 
justice monarchique est encore à naître. On ne trouverait pas en ce 
temps-là un seul arrêt qui ait été rendu au nom de la société ou au 
now du roi comme représentant de la société. Nous sommes encore 
fort loin du temps où l’on dira : « Tous les juges de ce royaume 
tiennent leur autorité du roi, le roi seul a reçu de Dieu le pouvoir 
de juger. » Le droit divin, qui, au xr° siècle, était absolument in- 
connu en politique, n'apparaissait pas davantage dans l'ordre ju- 
diciaire. La justice en ce emps-là n’était pas même considérée 
comme une institution publique. On ne voyait en elle qu'une des 
manifestations de l'autorité seigneuriale. Attachée à chaque fief, elle 
faisait partie des devoirs et des droits, des charges et des profits 
de chaque seigneur. Le principe universellement admis était ce- 
lui-ci : tout homme qui a terre a aussi, dans l'étendue de sa terre, 
la fonction de vider les procès et de punir les crimes. 

Si le roi, à cette époy e. exerçait la ustice, c'était moins comme 
roi que comine seigneur. À dire vrai, il n’y avait pas alors de roi 
dans le sens que nous attachons aujourd'hui à ce mot; ce titre ne 
présentait pas à l'esprit l’idée d'un personnage ayant mission de 
veiller sur la société et d'y maintenir l’ordre, la paix, la sécurité, 
le droit. Cette idée commençait à peine à poindre chez quelques 
esprits dans la société ecclésiastique; elle était absolument absente 
dans la société laïque. Le roi, au xr° siècle, n’était qu’un seigneur. 


; 
| 
| 
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Semblable à tous les seigneurs de France, son autorité était exac- 
tement de même nature que la leur. Comme eux et au même titre, 
il remplissait le devoir de justice sur les personnes qui relevaient 
de lui ou qui étaient couchans et levans sur sa terre. 

Or le roi n’était pas seulement le chef de la hiérarchie des sei- 
gnours; il était seigneur à tous les degrés de la hiérarchie, car il 
possédait en propre, outre la dignité roÿale, un duché, des comtés, 
des baronnies, des châteaux, des villes et des villages. En même 
temps que roi, il était duc, comte, baron, châtelain d'une foule de 
lieux. À chacune de ses situatious diverses était attaché un droit de 
justice particulier. Il jugeait ses paysans et ses bourgeois à titre de 
seigneur châtelain; il jugeait ses gentilshommes à titre de baron, et 
ses barons à titre de comie ou de duc; si l’un des plus hauts feu- 
dataires de France était en cause, alors seulement il jugeait à titre 
de roi, c’est-à-dire comme seigneur suzerain des ducs et des comtes. 
Son autorité judiciaire avait les mêmes échelons et les mêmes de- 
grés que son autorité politique. 

À tous ces degrés, sa justice avait un caractère purement sei- 
gneuria!, et elle était rendue suivant les mêmes procédés et les 
mêmes règles que dans tous les tribunaux seigneuriaux du degré 
correspondant. La loi du jugement par les pairs s’imposait au roi 
comme à tous les seigneurs. Les historiens mentionnent fréquem- 
ment un haut tribunal composé de grands vassaux et qu’ils appellent 
spécialement la cour des pairs; mais tous les tribunaux où le roi 
rendait la justice par lui-même ou par ses représentans, tous, de- 
puis la cour de baronnie jusqu'aux cours de villages, étaient alors 
des cours des pairs; car tous devaient être formés, ainsi que nous 
l'avons montré dans une précédente étude, de la réunion des justi- 
ciables de même rang et de même condition sociale que l'accusé. 
Le seigneur présidait, mais c’étaient les égaux et les pairs de l'ac- 
cusé qui prononçaient (1). 

Cette organisation judiciaire du moyen âge paraît, de loin, fort 
compliquée et fort confuse. Elle était en réalité très simple; elle 
découlait tout entière d’un principe unique qui s’appliquait à toutes 
les situations diverses que comprenait cette société hiérarchique- 
ment constituée. Quelques exemples rendr_: cette vérité frappante. 
Prenons le cas où l’accusé était un duc de Normandie ou un comte 
de Champagne, c'est-à-dire un vassal direct du roi de France. La 
règle était qu’il fût jugé par ses égaux sous la présidence du suze- 


(1) Il n’est pas inutile de rappeler que le mot pairs, dans la langue usuelle du 
moyen âge, s’appliquait aux bourgeois et même aux paysans entre eux, aussi bien 
qu'aux gentilshommes, Aussi le jugement par un jury d’égaux était-il de règle pour 
toutes les classes, 
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rain commun. Le roi devait donc convoquer les ducs, les comtes, les 
prélats, tous ceux enfin qui se trouvaient placés au même échelon 
que l'accusé dans la hiérarchie féodale. Il ne pouvait juger qu’au 
milieu d’eux et par eux. Il nous a été conservé une lettre qu’un 
comte de Chartres et de Champagne écrivait en l'an 1020 au roi 
Robert; elle marque bien les principes et les usages de cette époque. 
On y lit que, le roi ayant prétendu rendre arrêt lui-même contre le 
comte de Champagne, un des pairs de celui-ci, le duc de Norman- 
die, a déclaré hautement qu'un tel arrêt n'avait aucune valeur. 
Nous avons aussi le texte de la formule de l'hommage qui fut prèté 
en 1225 par Thibaut de Champagne au roi de France, et nous y li- 
sons cet article : « Le roi me fera le droit de sa cour suivant le ju- 
gement de ceux qui ont pouvoir et droit de me juger. » Ainsi les 
grands feudataires n'étaient pas jugés directement et personnelle- 
ment par le roi; ils l’étaient sous ses yeux par leurs égaux, c’est- 
à-dire par ceux qu'on appelait leurs pairs de fief, 

Prenons maintenant le cas où l’accusé était un seigneur du se- 
cond rang, vassal non Qu roi, mais du duc de France. Ce n'‘tait 
pas à titre de roi, mais à titre de duc, que le roi devait lui faire 
justice. Il convoquait donc, non les pairs du royaume, mais les 
pairs du duché. Nous lisons dans un arrêt de 1202 : « Une contes- 
tation s’est élevée entre nous et le vidame de Châlons au sujet du 
droit de régale; le vidame a demandé que nous fissions décider la 
querelle par serment d'hommes sages, clercs et laïques. En consé- 
quence, nous lui avons assigné jour à Paris, et en même temps 
nous avons convoqué nos sages hommes (hommes est ici synonyme 
de vassaux), c’est-à-dire les évêques de Beauvais, de Paris et de 
Meaux, le comte de Beaumont, le comte de Ponthieu, Simon de 
Montfort, Guillaume des Barres, Guillaume de Garlande, etc. (1) » 
Il semblait que le roi jugeât en personne; l'arrêt se rendait toujours 
en son nom, et dans le langage officiel il n’était attribué qu’à lui 
seul; mais la présence de ces assistans était à tel point importante, 
que c’étaient eux qui signaient l'arrêt. Entre autres exemples qui 
attestent cet usage, on en a un de 1047. 

Descendons encore au rang inférieur. L'homme qui est en cause 
n'est plus un baron, c’est un simple gentilhomme «tenant en fief, » 
Voici par exemple, dans un arrêt de l’an 1300, un certain Goe- 
froy de Roye, qui est qualifié d'écuyer et qui « tient en fief » du 
comte de Vermandois. Ce comte de Vermandois n’est autre, à cette 
époque, que le roi de France lui-même; mais la qualité de comte 
et celle de roi ne se confondent pas; ce n’est pas au roi que l’écuyer 


(1) Boutaric, Actes du parlement de Paris, t, I, 
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s'adresse, c'est au comte. Il comparaît donc à la cour du comte 
de Vermandois. Or l'arrêt nous montre que cette cour, présidée 
par le représentant du comte, qui est le baïlli royal de Saint-Quen- 
tin, est composée des « hommes de fief, » c'est-à-dire des pairs et 
des égaux du gentilhomme qui est en cause (1). Le recueil qui est 
connu sous le nom d’Etablissemens de saint Louis explique très 
clairement la règle qui devait être suivie dans tous les cas analo- 
gues. Si une plainte est portée contre le roi, y est-il dit, le roi ne 
peut pas refuser de faire droit; « ains doit commander à son baillif 
que il fasse semondre les gens des plus prochaines paroisses, et les 
prochains chevaliers et les prochains serjans fieffés, et les prochaïns 
barons, et si il est prouvé que ce soïi la droiture du roy, elle lui 
remaindre, et tout ainsi à l’autre partie si la gent garantit que ce 
soit leur droiture. » 

Le jugement par jury, ou, comme on disait alors, le jugement 
par pairs, était donc obligatoire pour toutes les catégories des gen- 
tilshommes. Il en était de même, à l'époque dont nous parlons ici, 
pour la classe des non-nobles. On peut lire dans presque toutes les 
chartes que les bourgeois ne devaient être jugés que par les bour- 
geois. Il est vrai que ces chartes réservent ordina‘rement au prévôt 
royal le jugement des crimes qui pouvaient entraîner la peine capi- 
tale; mais il faut bien entendre que ce prévôt ne jugeait pas seul. 
Les Etablissemens de saint Louis montrent en plus d’un endroit qu'il 
devait être assisté de jugeurs, et qu’il était tenu de les consulter 
avant de prononcer ses arrêts. L'ancienne coutume de Normandie, 
rédigée au temps où cette province était entrée dans le domaine 
royal, exigeait que tous juges royaux « ne jugenssent que par avis 
de l'assistance. » Le jurisconsulte Pierre de Fontaines mentionne 
aussi les jugeurs, et déclare que la sentence doît être rendue con- 
formément à l'avis de la majorité (2). Dans beaucoup de chartes du 
xu° et du x siècle, nous lisons que le prévôt doit rendre la jus- 
tice « avec les échevins. » Le prévôt de Paris prononçait ses juge- 
mens dans le lieu qu’on appelait le parloir aux bourgeois, et l'on 
ne peut guère douter que plusieurs de ceux-ci ne lui servissent de 
jurés au x1r° siècle et au xmr°. 

Il ne faut pas nous représenter ces baïllis et ces prévôts comme 
des magi-trats d'aujourd'hui. Ils étaient des hommes d'épée et des 
administrateurs. Transformer ces hommes en juges omnipotens et 
les charger de prononcer seuls sur la vie et les biens des autres 
hommes eût été une sorte de monstruosité, et ne pouvait guère ve- 


(4) Olim, t. II, p. 443. 
(2) Le Conseil de Pierre de Fontaines, chap. xxr. 
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nir à l'esprit de personne. Ni les sujets ne l’auraient admis, ni les 
rois ne l’auraient tenté. Aussi ces fonctionnaires ne rendaient-ils la 
justice que comme tous les seigneurs Ja rendaient, c’est-à-dire « en 
assises. » — « En assises, dit le jurisconsulte Bou eiller, doivent 
être tous procès décidés, tous crimes connus et punis. Assise est 
une assemblée de sages hommes du pays que fait tenir ou tient le 
bailli de la province, » En effet, dans la formule de nomination 
d’un bailli on lit cet article : « Nous lui donnons plein pouvoir de 
tenir nos plaids pour nous, de semondre et conjurer de loy nos 
juges et hommes jugeans en notre court, et de leur jugement 
exercer et accomplir (1). » Un exemple nous donnera l'idée de la 
manière Cont le bailli ou le prévôt royal convoquait les assises : 
voici une lettre-formule de l’année 1348 : « Nous, Michel, baïlli de 
Vermandois, au-prévôt de Montdidier, salut; nous vous mandons 
que vous fassiez crier nos assises de Montdidier solenne lement au 
dimanche de la Chanceleur aux lieux acccutumés, et fissiez ajour- 
ner les hommes du roi jageans en la châtellenie de Montdidier, que 
ils soient auxiites assises si suffisamment que les causes puissent 
être délivrées. » Le baïlli ou le prévôt n’était donc que 12 président 
d’un jury et l'exécuteur des arrêts. Pour assurer la pleine liberté 
de ce jury, il était quelquefois interdit au baïlli d’assisier à ses dé- 
libérations. Dans l’ancienne coutume de Touraine, l'autorité des 
jurés était si g'ande qu’il suffisait de l'opposition d’un seul d’entre 
eux pour empêcher de prononcer une condampation (2). {es hommes 
jugeans, ces jugeurs dont parlent les vieilles ordonnances et les cou- 
tumes, n'étaient pas encore à cette époque des légistes de profes- 
sion. C’étaient des gentilshommes, s’il s'agissait de juger un 
gentilhomme; c'étaient des bourgeois, s’il s'agissait de juger un 
bourgeois. Toujours ils étaient les égaux et les pairs de ceux qui 
étaient en cause. 

Ge qu'on appelait alors « la cour du roi » n’était qu’une assise 
semblable à toutes les autres assises du pays. Elle n’était pas un 
tibunal permanent, encore moins était-elle un corps de magistrats. 
Elle était la réunion des plus hauts vassaux du duché de France as- 
semblés pour juger l’un d’entre eux. Aussi ne pensait-on même pas 
à lai donner une résidence fixe. Elle voyageait avec le roi ; elle le 
suivait à cheval sur les grands chemins ; si un procès se rencon- 
trait, on descendait de cheval, et sous la tente ou au pied d’un 
arbre on écoutait les plaideurs, et l’on prononçait l'arrêt. Cependant, 
Comme chacun voulait être jugé par ses pairs, il fallait modifier, la 


(1) Beuteiller, Somme rurale, titre xrv. 
(2) Olim, t. H, p. 100, 
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composition de la cour suivant l'importance des accusés ou des 
pl'aideurs. Le baron voulait voir siéger parmi ses juges des barons 
comme lui, absolument comme le bourgeois voulait voir siéger des 
bourgcois dans « le plaid d'échevinage. » 
Tous ces vieux principes du moyen âge ont disparu vers le 
xiv* siècle, et ils ont laissé peu de traces. Les ordonnances n’en 
font plus mention; les jurisconsultes n’y font que des allusions 
assez vagues. Il semble qu'on ait voulu en étouffer même le souve- 
nir, et ce n’est pas sans difficulté qu'on en retrouve les vestiges et 
les témoignages en France. Il existe pourtant un recueil de lois, un 
code complet dans lequel nous pouvons voir comment fonctionnait 
la procédure par jury au moyen âge. Ce code a été mis en écrit 
loin de la France; mais il n’en est pas moins un code tout francais, 
Il a été rédigé en Palestine et porte le titre d’Assises de Jérusalem. 
Les premiers croisés, presque tous sortis de France, avaient em- 
port‘ avec eux, comme il arrive toujours, leurs lois et leurs usages 
aussi bien que leur langue. Arrivés au but de leur voyage, ils 
mirent en écrit leurs coutumes, c’est-à-dire les coutumes du pays 
qu’ils avaient quitté. Cette œuvre législative, plusieurs fois r tou- 
chée et augmentée dans les générations suivantes, représentait si 
fidèlement la législation de la France du x1° siècle, que beaucoup 
d'anciens jurisconsultes ont soutenu qu’elle n’était autre que l’an- 
cienne coutume de Paris elle-même, et que plusieurs invoquaient 
les Assises de Jérusalem comme un témoignage de la vieille légis- 
lation française. Or nous voyons dans ces Assises que le roi n’avait 
le pouvoir judiciaire qu'à la condition de l'exercer avec des jurys. 
La règle du jugement par les pairs y apparaît comme une de ces 
règles anciennes que nul ne songeait à discuter. Pour juger un baron, 
le roi ou son représentant ne faisait que présider un tribunal que 
l'on appelait « la cour de baronnie. » Pour juger un bourgeois, le 
représentant du roi, c’est-à-dire le bailli, n’était aussi que le pré- 
sident de « la cour des bourgeois. » Partout le jugement apparte- 
nait à des jurés. « Après que le bailli est assis en son siége en la 
court, il doit oïr amiablement les plaideurs,.… et puis doit com- 
mander aux jurés que ils fassent le jugement (1). » Cela nous donne 
l’image de ce qui se passait en France au xr° siècle. En voulons- 
nous un autre témoignage, nous le trouverons en Angleterre, car 
l'Angleterre et la France, ces deux pays aujourd’hui si différens, se 
-ressemblaient au x siècle, et avaient, à peu de chose près, les 
mêmes lois et les mêmes institutions. Les assises et les jurys am- 
bulatoires de l'Angleterre n'étaient que la reproduction exacte de ce 


(1) Assises de Jérusalem, Cour des bourgeois, chap. iv; cf, chapitre du Plédéant. 
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qui se pratiquait alors en France. Les Normands n'avaient fait en cela, 
comme en toutes choses, que transporter dans leur nouveau pays 
les usages et les lois de celui qu’ils quittaient. Lorsque le juriste 
anglais Littleton écrivait en français les lois d'Angleterre, il repro- 
duisait presque trait pour trait les lois de la France, non plus telles 
qu’elles étaient de son temps, au xv° siècle, mais telles qu’elles 
avaient été à l'époque où les conquérans étaient venus de Norman- 
die. La langue de ce juriste anglais était la vieille langue française, 
et ses lois étaient aussi les lois de la vieille France. Quand il parle 
de ces jureurs qui siégent en assises et qui prononcent aussi bien 
sur le droit que sur le fait, il décrit une institution que la France 
n'avait plus de son temps, mais qu’elle avait autrefois possédée 
aussi complétement que l’Angleterre. 


2° COMMENT LE JUGEMENT PAR JURYS DISPARUT EN FRANCE. 


Quand un peuple perd une de ses institutions de liberté, il ne 
doit en général accuser que lui-même. Les droits périssent presque 
toujours parce que les hommes négligent de les pratiquer. Ils ne 
leur sont pas arrachés, ils leur tombent des mains. On croirait à 
première vue que le jugement libre par jurys ait été enlevé à la 
population française par la violence ou par l'adresse des rois; à ob- 
server les choses de plus près, on voit que c’est le contraire qui est 
vrai. Les hommes seraient restés en possession du droit de se juger 
les uns les autres, s’ils n’avaient renoncé d'eux-mêmes à ce droit. 

La liberté est toujours un lourd fardeau. Se gouverner soi-même 
est un travail que les peuples énergiques peuvent seuls entre- 
prendre; se juger soi-même est aussi une occupation fort labo- 
rieuse. À siéger aux assises et aux plaids se perdaient de nom- 
breuses journées : c'était autant d’enlevé ou au travail lucratif ou 
au plaisir. Ce n’est jamais un jeu que de juger ses semblables. Pour 
ne pas se laisser duper ou corrompre, il faut une conscience bien 
sûre; pour condamner, il faut faire un grand effort sur soi-même. 
Nous voyons aujourd'hui que beaucoup d'hommes ne se sentent 
pas dans l’âme la force nécessaire pour prononcer le mot qui en- 
traînera une condamnation; pourtant le juré d'aujourd'hui ne con- 
naît pas l'accusé, qui est rarement de sa classe et de sa condition 
sociale, et qui n’a jamais eu avec lui aucune relation. Combien fal- 
lait-il plus d'énergie et de ferme volonté à une époque où le juré 
appartenait nécessairement à la même classe que l'accusé, où il 
était son égal, son pair, son compagnon, souvent son ami, Où il 
avait les mêmes habitudes et les mêmes intérêts que lui, où ils s’é- 
TOME XCIV. — 1871, 35 
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taient vus ensemble à la guerre, ensemble au travail ou au plaisir, 
ensemble dans ces mêmes assises où tous les deux avaient siégé 
cent fois! Nos jurés d'aujourd'hui nous donneraient d’ailleurs une 
idée fort incomplète de ces jurés du moyen âge. Le devoir de justice 
était singulièrement pénible à remplir, si l’on en juge par la longue 
définition que nous en trouvons dans un code de ce temps-là, 
L'homme qui-est appelé à juger doit d’abord « aller à la court de son 
seigneur; » là, il n’a pas seulement à écouter « les clameurs et les 
respons, » c’est-à-dire les longues plaidoiries; il doit encore, s'il 
en recoit l’ordre du seigneur, « aller à conseil de celui à qui son 
seigneur le donnera, » c’est-à-dire être avocat d’oflice; il faut en- 
core assez souvent qu'il aille « voir le meurtre et l'homicide, et les 
choses de quoi l'on se clame, » c’est-à-dire qu’il fasse l'office de 
nos magistrats instructeurs; il doit même « aller par tout le royaume, 
quand le seigneur lui commande, faire devise de terres, faire en- 
questes et toutes les autres choses que les hommes de court doivent 
faire quand le seigneur leur commande (1). » Ce n’était donc pas 
une peiite aflaire d’être juré. Cette fonction, qui était toujours ab- 
solument gratuite, coûtait une grande dépense de temps et d’ar- 
gent. Un vieux capitulaire de Charles le Chauve enjoignait à tous 
les hommes libres de se rendre aux plaids « munis et garnis de 
toutes choses, comme s’ils allaient en guerre. » Les armes en eflet, 
sans parler des provisions, ne leur étaient pas inutiles, car, d’après 
les usages du moyen âge, celui qui perdait sa cause pouvait en ap- 
peler comme il fait de nos jours; il y avait seulement cette diffé- 
rence, qu'au lieu d'appeler sa partie adverse devant une autre juri- 
iction, c'étaient ses juges eux-mêmes qu'il appelait, c'étaient eux 
qu’il prenait à partie pour l'avoir « faussement jugé. » 1l appelait 
non pas le président du jury, c’est-à-dire le seigneur ou le bailli, 
mais les jurés eux-mêmes, parce que c’étaient ceux-ci qui avaient 
réellement prononcé la sentence. Ce singulier appel n’était pas vidé 
par un procès nouveau; la règle universelle était qu’il fût vidé par 
un combat l'épée au poing et en champ clos. Le juge appelé devait 
donc se battre en personne contre celui qu’il venait de condamner. 
Ces usages s’adoucirent au xtmr° siècle, en ce sens que le combat 
fut peu à peu remplacé par un nouveau procès; mais les juges con- 
tinuèrent à être appelés et mis en cause comme responsables de 
leurs jugemens. Ainsi les hommes qui siégeaient dans les assises 
et les plaids de ce temps-là n'avaient pas seulement, comme nos 
jurés d'aujourd'hui, à émettre leur opinion sur une simple question 
de fait. Véritables juges, ils prononçaient à la fois sur le fait, sur 


(1} Assises de Jérusalem. 
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Ja loi et sur la peine; mais autant leur droit était étendu, autant 
Jeur responsabilité était lourde. Représentons-nous ce juré du moyen 
âge. Qu'il soit baron ou bourgeois, peu importe; il a quitté ses af- 
faires pour venir « au plaid; » il a déjà peut-être perdu plusieurs 
journées à instruire l'affaire, à visiter les lieux, à chercher les cou- 
pables et à confronter les témoins; le jour de la délibération venu, il 
faut qu’il donne son avis sur le fait en litige, il faut qu’il dise en 
même temps quelle est la loi ou quelle est la coutume, et il faut 
encore qu'il prononce lui-même quelle doit être la peine. Son opi- 
nion, il doit l’exprimer tout haut, en public, devant l'accusé qui le 
regarde et qui a le droit de l'interpeller. Il sait enfin que celui qu’il 
condamne va l'appeler pour « faux jugement, » et il doit être prêt 
à exposer sa vie ou sa fortune pour soutenir l'opinion qu'il croit 
juste. 

Voilà à quel prix les hommes possédaient alors ce que nous ap- 
pellerions aujourd’hui la liberté de se juger les uns les autres; mais, 
que cela fût une liberté et un droit, on ne l’eût pas facilement per- 
suadé aux hommes de cette époque. Ils y voyaient plutôt un devoir 
très rigoureux. Ils l’appelaient « le service de plaid, » et ils le con- 
sidéraient comme une des plus lourdes charges de la vie sociale de 
leur temps. Ils le mettaient au même niveau que le service de 
guerre. Lorsqu'un homme était investi d’un fief, on lui faisait jurer 
« de faire fidèle service, à savoir guerre et plaid. » Les coutumes 
féodales considéraient le refus d’assister aux plaids comme un cas 
de félonie dont le suzerain pouvait à la rigueur s’autoriser pour re- 
prendre le fief, Les coutumes de village spécifiaient fréquemment 
que le paysan qui manquerait au plaid serait puni d'une amende (1). 
Il fallait donc une pénalité pour obliger les hommes à remplir ce 
devoir de justice. Ils faisaient tous leurs efforts pour s’y soustraire, 
et demandaient comme une grâce d’en être exemptés. Ils s’adres- 
saient à l’église pour faire arriver leur vœu jusqu'aux rois. Un con- 
cile du 1x° siècle se faisait l'organe du désir des populations, et 
réclamait contre ce service de plaid, qui détournait les pauvres de 
leurs travaux. Déjà auparavant, Charlemagne avait dû accorder 
« que les pauvres ne seraient plus contraints de se rendre aux 
plaids; » mais les plaintes continuèrent. Les documens du xr° siècle 
sont remplis des preuves de la répulsion générale des populations 
pour l'exercice des fonctions judiciaires. Les paysans surtout con- 
sidéraient cette obligation d'assister aux plaids comme une des plus 
cruelles de leurs « corvées. » Ils se plaignaient d’être sans cesse 
distraits de leurs travaux pour aller juger. Témoin ces paysans de 


(1) Hanauer, les Paysans de l'Alsace, p. 26, 400, 
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Normandie qui, parmi leurs principaux griefs contre l’état social 
de leur temps, articulaient celui-ci : 


Tant y a plaintes et querelles, 

Ne peuvent une heure avoir paix. 

Tous les jours sont, disent, aux plaids; 

Plaids de forêts, plaids de monnaies, 

Plaids de pourprise, plaids de veies (chemins), 
Plaids de blet, plaids de moutes, 

Plaids de féauté, plaids de toutes (redevances); 
Tant y a prévots et bedeaux (sergents de justice), 
Et tant baillis vieux et nouveaux, 

Ne peuvent avoir paix nulle heure (1). 


On conçoit en effet qu'avec les habitudes chicanières et l’esprit 
processif du moyen âge la fonction de juger fût devenue un travail 
très absorbant. Les situations sociales étaient alors si diverses, les 
droits et les obligations qui en résultaient étaient si compliqués, 
que les conflits éclataient à chaque instant. Tout était matière à 
contestation. L'existence était un long procès, si elle n'était un long 
combat. Les plaids avaient à décider une foule de questions dont 
nous n'avons même plus l’idée aujourd’hui. Au criminel, c'était 
l'usure, c'était le blasphème, c'était la sorcellerie ; au civil, c'était 
la série des discussions au sujet des droits seigneuriaux, au sujet 
des marchés ou des moulins banaux, au sujet des corporations, au 
sujet des dîimes ou des excommunications : procès sur le droit de 
monnaie, procès sur la préséance, procès sur l’authenticité des re- 
liques, on n’en finissait pas. L'œuvre de la justice était incompa- 
rablement plus étendue et plus difficile qu’elle n’est aujourd’hui. 
S'il eût fallu que la population se chargeât d’un tel travail et si l’on 
eût appliqué dans toute leur rigueur les règles du service de plaid, 
il ne serait plus resté de temps pour l’agriculture et pour les mé- 
tiers. Les hommes ne se rendaient donc aux jugemens qu’à contre- 
cœur, et nous pouvons tenir pour certain que, lorsqu'ils s’y ren- 
daient, c'était bien moins avec la pensée d’exercer un droit qu'avec 
la crainte d’encourir une amende, Il en était des bourgeois comme 
des paysans. Lorsqu'ils se firent donner des chartes de commune, 
ils prirent soin d’y faire écrire que le service de plaid serait ou 
supprimé ou du moins fort adouci. Beaucoup de chartes et d’ordon- 
nances réduisirent le nombre des plaids obligatoires à trois par an. 
La plupart des constitutions municipales simplifièrent le service de 
la justice; ici, le nombre des jurés fut réduit à quatre; là, les fonc- 
tions judiciaires furent réservées aux échevins, et la foule des bour- 
geois en fut débarrassée. 


(1) Roman de Rou, d'après la leçon de Ducange. 
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La classe des nobles ne mettait pas plus d’empressement à juger 
que la classe des bourgeois ou celle des « vilains. » On voit bien 
dans les documens que le gentilhomme qui se trouvait accusé tenait 
fort à être jugé par ses pairs, c’est-à-dire par un jury; mais on voit 
aussi que les pairs ou jurés mettaient peu de zèle à se rendre aux 
jugemens. La difficulté de les réunir en tribunal était si grande, 
qu’il fallut admettre que c'était assez de quatre hommes pour for- 
mer un jury, et qu'on en vint même à se contenter de deux et quel- 
quefois d’un seul. Il fallait bien que la règle se relâchât devant la 
négligence et le mauvais vouloir de tous. La cour du roi par exem- 
ple aurait dû être composée de tous les vassaux immédiats du 
duché de France; mais il était presque impossible d’obtenir leur 
présence. Le roi ne convoquait donc pour chaque procès que quatre 
ou cinq d’entre eux, et il est vraisemblable que, si quelques-uns 
se plaignaient, c’étaient plutôt ceux qui étaient appelés que ceux 
qui étaient exclus. Quand nous voyons un suzerain, à titre de pré- 
sident d’un tribunal, choisir lui-même les jurés, cela nous paraît 
la violation du principe même du jury, et nous sommes tentés 
d’accuser ce suzerain d’une monstrueuse usurpation; mais le roi 
ne faisait que subir la loi de la nécessité. S'il n’appelait pas tous 
ses vassaux au jugement, comme il l'aurait dû d’après la règle, 
c'est parce qu’il savait que ceux-ci refuseraient d'y venir, et qu’il 
n'avait d’ailleurs aucun moyen pratique de les contraindre; il devait 
donc se contenter d’en appeler quelques-uns. Il prenait ceux qui se 
rencontraient, ceux qui voulaient bien venir, ou ceux qui, venus 
auprès de lui pour quelque affaire ou quelque sollicitation, ne pou- 
vaient pas décemment refuser « de l’aider en sa cour. » On est 
surpris de voir que dès le xu: siècle il ne siégeait plus dans la cour 
du roi qu’un très petit nombre de barons, et d'y trouver au con- 
traire presque toujours des officiers royaux tels que le bouteiller, 
le chambellan, le chancelier. Ce n’est pas que les rois aient calculé 
qu'il leur serait utile d’avoir des juges qui dépendissent d’eux per- 
sonnellement ; c’est que, les barons n’aimant point à venir siéger, 
il fallait bien constituer le tribunal avec les gentilshommes que les 
rois avaient sous la main et qui ne les quittaient guère. Ne disons 
pas que les rois composaient leur cour de qui ils voulaient; disons 
plutôt qu’ils la composaient de qui ils pouvaient. Il en était de même 
aux assises des baïllis royaux. Ceux-ci avaient une peine infinie à 
réunir les vassaux nobles qui devaient faire autour d’eux l'office 
de jurés. En vain frappaient-ils d’une amende les absens. Il paraît 
qu’on se résigna plus facilement à payer l'amende qu’à quitter ses 
affaires ou ses plaisirs pour le fastidieux labeur des assises. Le paie- 
ment de l'amende devint l’usage, et la présence aux assises fut l’ex- 
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ception. On en vint même peu à peu à ce point que le service de 
plaid se changea en une amende régulièrement payée. Un registre 
de comptes du bailliage de Tours, à l’année 1307, porte parmi les 
recettes « les cinq sols que les hommes nobles du bailliage ont accou- 
tumé de payer pour chaque manquement aux assises. » On aimait 
donc mieux payer que juger. La conséquence de cela était inévitable : 
au x1v° siècle, nous trouvons encore « le plaid » fréquemment men- 
tionné dans les chartes; mais, ne nous y trompons pas, il ne s’agit 
plus d'un service de justice, il s’agit d’une contribution pécunaire, 
Le jugement par jurys a presque entièrement disparu, et il n’est 
resté à la place qu’un impôt. Il en fut de cela comme du service de 
guerre; les hommes s’en exemptèrent peu à peu, et naturellement 
ils en payèrent l’exemption, en sorte que les mots hériban, ost, 
chevauchée, cessèrent de désigner le service militaire, et devinrent 
des noms d'impôts. 

Il nous paraît donc certain que le jugement par jurys n’a pas été 
enlevé violemment ou par ruse aux populations; les populations y 
ont renoncé d’elles-mêmes et ont demandé d’en être affranchies, 
Bourgeois, paysins, gentilshommes, tous ont voulu se décharger du 
fardeau de la justice. Le droit disparut parce qu’il fallait se donner 
trop de peine pour l'exercer. La liberté fut supprimée parce qu’elle 
coûtait trop de travail. 


3° COMMENT IL SE FORMA EN FRANCE UN CORPS DE MAGISTRATS. 


— LES LÉGISTES. 


Quand la majorité d'un peuple se refuse à un travail, il se 
trouve naturellement quelques hommes qui offrent de s’en acquitter 
au nom de tous, moyennant qu'ils en tirent un juste profit. Dé- 
chargez la population du service militaire, et vous aurez aussitôt 
une armée soldée. Déchargez-la du souci de s’administrer elle- 
même, et vous aurez un corps de fonctionnaires. Déchargez-la du 
soin de juger gratuitement, il se présentera des hommes qui fe- 
ront profession de juger. C'est ce qui arriva au moyen âge. 

Les historiens modernes n’ont pas manqué d’être frappés de 
l'importance que prirent les légistes en France à partir du xrn° siècle; 
mais ils se sont quelquefois mépris sur le caractère de cette class 
d'hommes et sur la nature de la révolution qu’ils ont opérée. Ils 
nous les représentent volontiers comme des novateurs et des révo- 
lutionnaires qui auraient commencé par découvrir le droit romain, 
et. qui se seraient ensuite armés de ce droit pour attaquer le régime 
féodal'et pour faire triompher leur classe bourgeoise et la royauté 
à la fois. Rien de tout cela n’est conforme à ce que nous montrent 
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les documens du moven âge. Ces légistes n’ont pas eu à découvrir 
le droit romain, par la raison que les codes de Rome n'avaient ja- 
mais cessé d’être connus en France, d’être étudiés et traduits, 
d’être cit‘s et invoqués; on en retrouve des articles jusque dans les 
capitulaires des Carlovingiens. Ces mêmes légistes, loin d'attaquer 
comme on le dit le droit féodal, en ont au contraire soutenu éner- 
giquement les principales règles, et, plutôt que de battre en brèche 
le régime social de leur temps, ils se sont attachés d'ordinaire à le 
réguliriser et à l’affermir. Quelqu'un qui leur eût dit qu’ils étaient 
des novateurs les aurait assurément fort étonnés. 

La naissance de cette classe des légistes et ses progrès sont des 
faits bien plus simples et plus naturels qu’on ne le croit générale- 
ment. À mesure que la plupart des hommes s’affranchissaient du 
devoir de juger, s’éloignaient des plaids et des cours féodales, et 
laissaient transformer le service de justice en une amende et en un 
impôt, il se trouva quelques hommes qui, par goût ou par intérêt, 
firent exception à l’insouciance généra'e, et prirent à cœur de juger 
les procès et d'appliquer les lois. Ils furent assidus aux plaids et 
aux assises; ils gravèrent dans leur mémoire les coutures du pays 
et les arrêts des cours: ils prirent la peiie de lire et d'étudier les 
recueils de lois qui existaient alors, c’est-à-dire les lois romaines 
et les lois ecclésiastiques. On appela ces hommes des légistes. Le 
mot ne désignait nullement des fonctionnaires, et n’était pas syno- 
nyme d' magistrat; il marquait seulement que l’homme à qui l’on 
donnait ce titre avait la connaissance des lois et se plaisait à les 
étudier. Être légiste n’était ni une dignité, ni même une profession; 
c'était un goût, une aptitude, un certain tour d'esprit joint à une 
certaine application. On était légiste à peu près comme on est doc- 
teur en droit. Quelquefois on méritait ce titre par un examen subi 
dans les écoles; quelquefois aussi on était réputé légiste par cela 
seul qu’on savait les coutumes, et qu’on remplissait le devoir de 
justice avec plus d’assiduité et plus de soin que la foule. Qu’on fût 
d’ailleurs laïque ou ecclésiastique, bourgeois ou gentilhomme, c’é- 
tait de peu de conséquence: il n’était pas nécessaire non plus de 
porter une certaine robe. On pouvait être légiste et homme d'épée 
tout à la fois; le sire de Joinville était un légiste. 

Les premiers légistes furent des prêtres. Durant tout le moven 
âge, le clergé fut fort attentif à étudier les lois romaines, à rédiger 
ses propres lois, à observer même les lois féodales. Il appliquait 
tour à tour les unes et les autres dans ses « cours de chrétienté » et 
dans: ses cours séculières. Il serait impossible; de citer le plus an- 
cien des légistes, car c’est une chaîne dont on ne peut saisir le pre- 
mier anneau; mais: il faut citer au moins parmi les plus anciens 
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l'archevêque de Reims Hincmar, le moine Abbon de Fleury, et ce 
Lanfranc, abbé du Bec en Normandie, dont un vieux chroniqueur 
dit : « Il était instruit dans les lois ecclésiastiques et séculières, et 
les juges des cités acceptaient ses décisions avec applaudissement,. » 
Après lui, et parmi les plus fameux, il faut compter Yves, évêque 
de Chartres, auteur d’un traité de législation, puis un autre évêque 
de Chartres, Jean de Salisbury, puis un cardinal nommé Matthieu 
d’Angers, qui avait professé un cours de droit, et enfin le pape In- 
nocent III lui-même, qui s'était fait d’abord une réputation comme 
légiste. 

Les ecclésiastiques se livraient si volontiers à l’étude du droit 
que plusieurs conciles crurent nécessaire de tempérer leur zèle, Un 
concile de Reims, en 1131, se plaignait « de la mauvaise et détes- 
table habitude qui s’était établie parmi les moines et les chanoines 
d'apprendre les lois pour gagner de l’argent. » Déjà un concile plus 
ancien avait reproché aux ecclésiastiques « de se plaire au milieu 
des procès, d’être trop assidus aux assises, d’y disputer avec trop 
de chaleur, et de se faire les avocats de toutes les causes. » Plu- 
sieurs conciles interdirent aux clercs de se faire avocats ou pro- 
cureurs, à moins qu'ils n’en eussent obtenu la permission de leur 
évêque. Un concile de Tours, en 1163, excommunia les moines qui 
s'échappaient de leur monastère pour aller étudier le droit. Quel- 
ques historiens, étonnés de ces prohibitions sans cesse renouvelées, 
en ont conclu que le clergé avait de la répulsion pour l’étude du 
droit. Le contraire nous paraît plus vrai. Ces mesures de précau- 
tion que le clergé se croyait obligé de prendre contre un zèle excessif 
prouvent précisément l’ardeur de ce zèle. Il sufit d’ailleurs d’ob- 
server attentivement tous les articles des conciles sur ce sujet pour 
voir qu'ils n’interdirent jamais d’une manière absolue aux ecclé- 
siastiques l’étude des lois ni la profession d'avocat. Légistes, avo- 
cats, procureurs, tout cela a eu sa source première dans le clergé. 
Les écoles de droit furent fondées par le clergé ou tout au moins 
sous sa protection. L'école d'Orléans était l’une des plus fameuses; 
beaucoup de ses maîtres étaient ou devinrent des évêques. Un as- 
sez grand nombre de cardinaux et plus d’un pape avaient com- 
mencé par être des professeurs de droit ou des « maîtres en parle- 
ment, » comme Clément IV. Être légiste fut longtemps le plus sûr 
moyen d'avancement dans le clergé. Quelques-uns de ces ecclésias- 
tiques restaient dans les tribunaux d'église; la plupart remplissaient 
les tribunaux seigneuriaux ou royaux. On peut voir par les vieux 
(l registres des Olim comment le parlement de saint Louis était com- 
posé; les clercs y formaient la majorité, et parmi eux il y avait 
quelques évêques, quelques archidiacres, et, en plus grand nombre, 
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des moines de l’ordre des frères prêcheurs ou de l’ordre des frères 
mineurs. 

Beaucoup de gentilshommes aussi se firent légistes. On ne voit 
pas qu’à cette époque la noblesse ait marqué de la répugnance ou du 
mépris pour l'étude du droit. Son premier devoir n’était-il pas de 
rendre la justice, soit dans ses cours féodales, soit dans la cour du 
roi? Dès lors n’était-il pas naturel qu’un gentilhomme fût soucieux 
de connaître les lois et les coutumes? Si tous les seigneurs avaient 
eu le sens politique et l'intelligence des intérêts de leur classe, ils 
se seraient livrés tous à cette étude. Tenons du moins pour certain 
que ceux d’entre eux qui comprenaient leur intérêt en même temps 
que leur devoir devaient donner autant de soin à l’étude des lois 
qu'à l'étude des armes. Il n’en a été autrement qu’à l’époque où la 
noblesse est tombée en décadence. Au moyen âge, les chroniques 
mentionnent fréquemment tel homme noble « qui était savant en 
droit; » on lit plus d’une fois dans les chartes ces mots appliqués 
au même personnage : « chevalier et docteur en lois. » Froissart 
parle « d’un vaillant homme et de grande prud’homie, chevalier en 
lois et en armes. » Et la manière dont il en parle montre que cette 
union de deux genres de mérite lui paraissait toute naturelle et 
n'avait rien qui étonnât; ce n’était ni une exception ni une rareté. 
On trouve au xi° siècle un fils d’un comte d'Évreux qui écrivit un 
livre de droit canonique, comme on trouve au xiv° siècle un Tal- 
leyrand-Périgord qui se fit connaître par des études sur la juris- 
prudence. Philippe de Beaumanoir et Pierre de Fontaines, dont 
nous avons les livres, étaient des gentilshommes, et ce dernier 
nous fait savoir qu’il écrit pour un gentilhomme « qui veut que son 
fils s’estudie ès lois et ès coustumes, si que, quand il héritera, il 
sache faire droit à ses sujets, et retenir sa terre, et ses amis con- 
seiller. » 

Après les ecclésiastiques et les gentilshommes, les bourgeoïs à 
leur tour étudièrent le droit. N’étaient-ils pas appelés à juger, eux 
aussi, soit dans les plaids d’échevinage, soit dans les assises? Si la 
plupart des hommes de cette classe aimaient mieux s'occuper de 
leur commerce ou de leur industrie, quelques-uns au contraire pri- 
rent goût à siéger comme juges ou à parler comme avocats. La so- 
ciété du moyen âge témoignait un très grand respect à ces légistes; 
la pratique des lois, en ce temps-là, honorait autant que celle des 
armes. Aussitôt qu’un bourgeois s'était fait connaître et apprécier 
comme légiste, on le regardait comme au-dessus de la classe ordi- 
naire, et l’on trouvait juste et naturel d’en faire un noble. Non- 
seulement les rois anoblirent par lettres spéciales quelques légistes, 
mais il arriva même que ces anoblissemens individuels ne semblè- 
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rent plus nécessaires, et il devint de règle qu’un légiste fût noble de 
plein droit. « Or sachez, dit un jurisconsulte du moyen âge, que le 
fait d’avocasserie est tenu et compté pour chevalerie, car tout ainsi 
comme les chevaliers sont tenus de combaitre à l’espée pour le 
droict, ainsi sont tenus les avocats de combattre et soutenir le droict 
par leur pratique et science, et pour ce ils sont appelés chevaliers 
ès lois, et ils peuvent porter d’or comme les chevaliers (1). » Ce 
n’était pas la faveur ou la politique des rois qui les anoblissait, 
c'était l'opinion publique. Toutes les classes, même la noblesse, 
consentaient à leur élévation, et l’on ne voit pas qu’à cette époque 
il fût de mode de protester contre ce qu’on appela plus tard la no- 
blesse de robe. Nul n’avait encore pour cette classe ce superbe mé- 
pris qu’exprime Saint-Simon. Les légistes marchaient de pair avec 
les seigneurs, et on leur donnait même volontiers le titre de « sei- 
gneurs ès lois. » 

C’est ainsi que se formèrent les légistes. Ils n'étaient pas une 
caste particulière, ils appartenaient à toutes les classes. Ils ne pré- 
tendaient nullement transformer ja société; s'ils s’étaient présentés 
comme des novateurs, tous les tribunaux, ecclésiastiques ou laïques, 
seigneuriaux où royaux, féodaux ou bourgeois, les auraient repous- 
sés. Ils s’annoncaient sinrplement comme des hommes d'étude et de 
conscienc:. Ils n’avaient que la prétention de juger les procès ou 
d’aider les plaideurs. On leur fit bon accueil, et on les honora. Si 
l'on en croyait quelques historiens, ce seraient les rois qui auraient 
introduit les légistes dans les tribunaux, afin de renverser plus aisé- 
ment le régime féodal. I y a là une erreur. Ces légistes figurèrent 
dans les cours féodales et dans les cours ecclésiastiques aussi bien 
que dans les tribunaux royaux. L’échiquier de Normandie comptait 
dans son sin des légistes avant la réunion de cette province à la 
couronne. Il en était de même des assises des comtes de Chan- 
pagne. Les ducs, les comtes et les évèques app:laient à eux les lé- 
gistes avec autant d’empressement que pouvaient le faire les rois. 
On savait qu’ils étaient utiles et nécessaires, parce que seuls ils sa- 
vaient juger. Aucune classe de la population ne se plaignaït de leur 
présence dans les tribunaux. Ils plaisaient à tous : aux plaïdeurs, 
qui aimaient à les avoir pour juges; aux seigneurs, qui grâce à eux 
pouvaient aisément « garnir leur cour » et vider les procès; à la 
population enfin, qui ne demandait qu’à être dispensée du service 
judiciaire et à voir les légistes s'en charger. Ce qui était le vœu de 
tous se réalisa. Les pairs, gentilshommes ou bourgeois, les- jurés 
de toutes classes furent de moins en moins nombreux aux assises; 


(1) Bouteïller, Somme rurale, Mvre II, titre 11. 
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le nombre des légistes y augmenta en proportion. Les ignorans et 
les négligens se retirèrent des tribunaux; les légistes, c’est-à-dire 
les juges instruits et scrupuleux, prirent leur place. 

Cela se fit insensiblement. Les jurys de paysans et les plaids co- 
longers disparurent les premiers, soit parce qu’ils étaient les moins 
considérés et les plus faibles, soit parce que c’étaient les paysans 
et les pauvres qui se plaignaient le plus de cette charge. Les jurys 
bourgeois disparurent ensuite; dans les cours de prévôté, les jurés cé- 
dèrent peu à peu la place à des « praticiens et avocats, » c'est-à-dire 
à des légistes. Beaucoup de villes adoptèrent l'usage d’avoir à leur 
service quelques hommes de loi que l’on appelait « conseillers-pen- 
sionnaires. » Quand Îles baïllis royaux tenaient leurs assises, ils 
devaient s’entourer de quelques hommes et, suivant la vieille for- 
mule, « faire le jugement par leur conseil; » mais ils choisissaient 
eux-mêmes ces hommes « parmi les plus sages, » c’est-à-dire parmi 
les plus instruits, parmi les légistes. C'est seulement au xv° siècle, 
si nous ne nous trompons, que les ordonnances enjoignirent formel- 
lement de composer les assises « d'officiers praticiens et consiilers; » 
mais avant d'être écrit dans les ordonnances, cela était depuis long- 
temps dans la pratique. Les légistes avaient peu à peu remplacé 
partout les jurés. 

La noblesse, à la vérité, eut longtemps à cœur d’être jugée par 
ses pairs. On la satisfit en ce sens que les tribunaux devant les- 
quels comparaissait un gentilhomme continuèrent longtemps à ren- 
fermer quelques juges de sa classe et de son rang ; mais les légistes 
n'en furent pas pour cela exclus. Ce que dit Saint-Simon de ces 
praticiens qui s’asseyaient sur des escabeaux aux pieds des sei- 
gneurs pour leur soufller leur sentence est un pur roman. Ce qui 
est vrai, c’est que ces légistes siégeaicnt à côté des seigneurs, sur 
les mêmes bancs, sans qu’il y eût protestation de la part de ces 
seigneurs. Dès qu’une cour comptait parmi ses juges deux ou trois 
gentilshommes du rang de l’arcusé, celui-ci n’était pas admis à se 
plaindre, et la cour passait pour suffisamment féodale. Les légistes 
pouvaient y former la majorité. Ils avaient voix délibérative à l’égal 
des seigneurs, et aussi bien qu'eux ils mettaient leurs signatures 
au bas des arrêts. Au temps de saint Louis, dans ce qu’on appe- 
lait la cour du roi ou le parlement, nous lisons en tête des signa- 
tures les noms de quelques barons et de quelques évêques; puis 
viennent plus nombreux les noms de simples clercs, de moines et 
de « maîtres ès lois. » On peut faire encore cette remarque : les 
noms des barons et des évêques changent fréquemment; ceux des 
clercs et des maîtres se reproduisent dans de longues séries d’ar- 
rêts. C’est que les seigneurs et les prélats ne faisaient que passer, 
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les clercs et les maîtres siégeaient toujours. Les premiers n'étaient 
guère que la décoration changeante du tribunal, les seconds étaient 
le tribunal lui-même. Les premiers ne venaient guère à la cour que 
dans leurs momens de loisir ou pour des procès qui avaient pour 
eux un intérêt particulier; les seconds faisaient de la justice l’occu- 
pation de toute leur vie. 

On ne pensait pas encore, à cette époque, à avoir une magistra- 
ture permanente. Cela était à tel point contraire aux vieilles ha- 
bitudes que peu d’esprits sans doute en concevaient l’idée. La cour 
du roi n’avait donc pas une composition fixe et arrêtée. Le roi en 
nommait les membres pour chaque affaire ou tout au plus pour 
chaque session ; mais s’il changeait fréquemment ses juges barons 
ou évêques, il n’avait garde de changer de même ses légistes. Ces 
hommes nécessaires étaient appelés chaque année. Par une nomi- 
nation annuellement renouvelée, ils se perpétuaient sur leurs siéges. 
Il arriva ainsi que, presque sans y penser, on créa une magistra- 
ture permanente. 

Tous ces changemens s’opérèrent à la longue, graduellement, et 
d’une manière si insensible que les contemporains ne paraissent pas 
les avoir remarqués. Aucun écrivain du temps, aucun chroniqueur, 
à notre connaissance, n’en fait mention. Si nous n'avions les chartes 
et les arrêts des juges, nous ne saurions rien de cette grande ré- 
forme judiciaire. Cela prouve qu’elle s’opéra sans résistance, car la 
foule ne s'aperçoit d’un changement que quand ce changement à 
provoqué des luttes. C’est la lutte seule qui lui fait comprendre les 
événemens, et elle les mesure à la vivacité des combats ou des 
souffrances qu’ils ont coùtés. Aussi les plus grandes révolutions, 
c'est-à-dire celles qui s’opèrent du consentement de tous, par un 
progrès lent et par une nécessité naturelle, passent-elles inaper- 
çues des contemporains. C’est ce qui arriva pour cette révolution 
de l’ordre judiciaire. On ne la vit pour ainsi dire pas s’accomplir, et 
lon ne put par conséquent ni en mesurer la gravité ni en deviner 
les conséquences. Il nous reste à montrer que, par ce seul change- 
ment dans les procédés et les allures de la justice, tout l’ordre poli- 
tique et social du moyen âge allait être bouleversé. 


FUSTEL DE COULANGES. 


(La quatrième partie à un prochain n°.) 








RÉCITS D’UN SOLDAT : 


UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS. 


L'aspect de la grande ville était changé. Ce n'était déjà plus le 
Paris que j'avais quitté. Il y avait un air d’effarement partout; les 
ménagères couraient aux provisions; on chantait encore la Mar- 
seillaise, mais d’une voix moins haute; on savait à quel ennemi on 
avait affaire. Cependant l’orgueil national, l’orgueil parisien, pour- 
rais-je dire, se tendait. On avait été battu, c’est vrai, mais sous les 
murs de la grande ville on pouvait, on devait vaincre. La popula- 
tion tout entière était debout, elle avait des armes. La bourgeoisie 
et le peuple semblaient ne faire qu’un. Les remparts et les forts se 
hérissaient de canons. Le tambour battait, le clairon sonnait; on 
faisait l'exercice sur toutes les places. Et puis la république n’avait- 
elle pas été proclamée? C'était la panacée; quelques-uns même, les 
enthousiastes, s’étonnaient que l’armée du prince royal ne se fût 
pas dispersée aux quatre vents à cette nouvelle. Ce miracle ne pou- 
vait tarder. D’autres, il est vrai, mais n’osant pas exprimer leur 
sentiment, estimaient que c'était un désastre, et que ce mot seul 
paralyserait la défense en province. Que d’orages d’ailleurs dans ces 
quatre syllabes qui portaient la marque de 93! mais cela était en 
dessous et ne se faisait jour que dans les conversations intimes. Le 
peuple, qui ne travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses fusils 
à tabatière. Il y avait une grande effervescence. Le gouvernement 
du 4 septembre n'avait qu’à commander; il était obéi. On attendait 
avec anxiété, avec une impatience fiévreuse où il y avait de la joie, 
le retentissement du premier coup de canon. On l’entendit, et la 


(1) Voyez la Revue du 1°r juillet, 











558 REVUE DES DEUX MONDES. 


population qui courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer 
de l’armée prussienne se fermait autour de Paris. 

J'appartenais alors à la 1°° compagnie du 3° bataillon du A° zouaves, 
Le capitaine R..., qui en avait le commandement, avait été à Sedan, 
et j'avais fait sa connaissance à l’île de Glaires. C'était entre les 
évadés qui en avaient partagé les misères comme une franc-macon- 
nerie. Ce nouveau régiment de zouaves dans lequel je venais d’être 
incorporé se composait de trois bataillons formés avec les débris 
des 1°", 2° et 3° régimens d'Afrique. Il portait le n° A; mais il n'avait 
pas de drapeau. Il fut question de lui délivrer celui que les zouaves 
du 3° avaient sauvé de Sedan. Ce qui restait de ce régiment s’y op- 
posa si énergiquement que le drapeau troué de balles fut « versé » 
au musée d'artillerie. 

Bientôt après le régiment fut envoyé à Courbevoie, où les trois ba- 
taillons furent cantonnés, et le 3° reçut ordre de répartir son monde 
dans les petites maisons qui sont groupées entre le village et le 
remblai du chemin de fer. Des pioches nous avaient été distribuées, 
et sous la surveillance des ofliciers une centaine de bras se mirent 
à l'œuvre pour créneler les pauvres habitations où restaient encore 
quelques meubles. Quelques coups vigoureux suffisaient pour percer 
les murailles et faire jouer le vent de chambre en chambre. En un 
tour de main, le village fut mis en état de défense; briques et moel- 
lons tombaient de ci, de là, et des lucarnes s’ouvraient partout, 
propres à recevoir le bout des chassepots. C'était comme si l’on se 
fût attendu à l’arrivée subite des Prussiens, 

On ne peut pas percer des murs continuellement, même quand 
c'est inutile; la besogne de créneler la partie du village que nous 
occupions avait été faite en un jour. Nous ne savions rien de ce qui 
se passait à Paris. Les journées s’écoulaient lentement, pesamment; 
nous n'avions pour distraction que les grand’gardes qu’on nous 
envoyait monter sur les bords de la Seine. On avait l'émotion de 
la surveillance. On nous employait aussi aux travaux de la redoute 
de Charleville; mais les zouaves qui manient le mieux le fusil ma- 
nient très mal la pelle et la pioche. On faisait grand bruit autour 
des brouettes, et la besogne n’avançait pas. Une chanson, un récit, 
une calembredaine, faisaient abandonner les outils, et, quand on 
les avait abandonnés, on ne les reprenait plus. Après quelques jours 
d'essai, on nous remplaça par des soldats de la ligne et des mo- 
biles. L'ennui devenait endémique et quotidien. Un exercice de 
deux heures en coupait la longue monotonie. 

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le bataillon crut qu’on 
allait avoir quelque chose à faire; quelque chose à faire, en lan- 
gage de zouave, signifiait qu’on avait l'espérance d’un combat. On 
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prit les armes avec un frémissement de joie, et l’on nous dirigea vers 
le rond-point de Courbevoie, où des batteries de campagne nous 
avaient précédés. Là on mit l'arme au pied, et on attendit. Aucun 
bruit ne venait de la plaine. Si on ne nous attaquait pas, c’est que 
nous allions attaquer. On attendit encore; un contre-ordre arriva, et 
on nous ramena la tête basse dans nos cantonnemens. 

Le lendemain, l'ennui reprit de plus belle. Il y avait déjà plus 
d’un mois que l'investissement avait commencé, et je n’avais pas 
encore tiré un coup de fusil. On vidait les gamelles deux fois par 
jour, on jouait au bouchon, on se promenait les mains dans les 
poches, on pêchait à la ligne, on bourrait sa pipe, on la fumait, on 
la bourrait de nouveau, on regardait les petits nuages blancs qui 
s'élevaient au-dessus du Mont-Valérien après chaque coup de ca- 
non, on s’intéressait au vol des obus, on cherchait une place où dor- 
mir au soleil dans l'herbe. 

Cependant 1: 21 octobre on nous fit prendre les armes de grand 
matin. Le bataillon s'ébranla; il avait le pas léger. Pour ma part, 
je n'étais point fâché de voir ce que c'était qu'une aflaire en ligne. 
Tout m'intéressait dans cette marche au clair soleil d'automne. Le 
remblai du chemin de fer franchi, on nous fit faire halte. Pour- 
quoi? L'esprit frondeur qui, sous le premier empire, avait rempli 
la vieille garde de grognards, s’exhalait déjà dans nos rangs en quo- 
libets et en réflexions ironiques, et comme mon serre-file demandait 
à voix basse la cause de ce temps d'arrêt : — Ah! tu veux savoir, toi 
qui es curieux, pourquoi on nous fait attendre les pieds dans la 
rosée, au risque de nous faire attraper des rhumes de cerveau? dit 
un Caporal; je vais te le dire en confidence, mais à la condition que 
tu garderas ce secret pour toi. — Et, sans attendre la réponse du 
camarade, le caporal, se faisant de ses deux mains un porte-voix, 
reprit d’une voix sourde : — Vois-tu, petit, on attend pour donner 
aux Prussiens, qui sont à flâner sur une longue ligne, le loisir de 
se rassembler en tas. C'est une ruse de guerre. — Les soldats se 
mirent à rire, les ofliciers firent semblant de n’avoir rien entendu. 
J'ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur, pour me 
servir du terme parisien, est une des habitudes, je pourrais dire 
des traditions de l’armée. Elle n’a point d'influence sur le courage 
personnel du soldat, ni même sur la discipline. Le soldat entretient 
sa gaîté aux dépens de ses chefs; mais, bien commandé, il marche 
bravement, et, s’il réussit, il se moque au bivouac de sa propre rail- 
lerie. Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-ordre 
qu'on redoutait n’était pas venu. Nanterre fut traversé. Il n’y avait 
personne sur le pas des maisons. Le village des rosières avait un 
aspect désolé, Les magasins étaient fermés, les fenêtres closes, le 
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silence partout. Le bruit de notre marche cadencée sonnait entre la 
double rangée des maisons vides. Parfois cependant les têtes de 
quelques habitans obstinés apparaissaient derrière un pan de ri- 
deau. Nous avancions le long de la levée du chemin de fer de 
Saint-Germain dans la direction de Chatou, laissant derrière nos 
files la station de Rueil-Bougival. 

Il me serait impossible d'exprimer ce qui se passait en moi, tan- 
dis que je parcourais, le chassepot sur l'épaule, en compagnie de 
quelques milliers de soldats, ce pays charmant dont je connaissais 
les moindres coins. Mes yeux regardaient en avant, et ma pensée 
regardait en arrière. Une partie du 3° bataillon servait de soutien à 
l'artillerie, qui tirait à volées sur la Malmaison et la Celle-Saint- 
Cloud, d’où les batteries prussiennes répondaient faiblement. Les 
obus qu’elles nous envoyaient dépassaient nos canons et tombaient 
près de nous; mais, reçus par une terre humide et meuble, ces pro- 
jectiles n’éclataient pas tous et nous faisaient peu de mal. J'avais 
oublié Bougival et les promenades faites en canot en d’autres temps 
pour ne plus m'occuper que des obus : ils sifflaient l’un après l’autre 
et continuaient à tomber tantôt plus loin, tantôt plus près. Cette 
immobilité à laquelle nous étions tous condamnés est l’une des 
choses les plus insupportables qui se puissent imaginer. Elle con- 
stitue, je le sais, l’une des vertus essentielles de toute armée, la 
constance et le sang-froid dans le péril; mais quelle anxiété et sur- 
tout quelle irritation! Les nerfs se prennent, et l’on a sous la peau 
des frissons qui ne s’effacent que pour revenir. J'avais passé par 
Sedan, où les balles et les projectiles pleuvaient et faisaient voler la 
pierre et les briques des murailles, l’eau des fossés, la poussière 
du chemin; mais là j'étais dans l’action, je faisais le coup de feu, 
j'avais le mouvement avec le danger. J'affectai cependant une tran- 
quillité qui n’était pas dans mon cœur. C'était comme un nouveau 
baptême que je recevais, et je voulais m'en montrer digne. Nos 
yeux cherchaient à découvrir la batterie d’où nous venaient ces 
obus; ils n’apercevaient rien qu’un peu de fumée blanche s’élevant 
en flocons derrière un bouquet d'arbres. 

L'ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientôt après le 
bataillon était déployé en tirailleurs dans la plaine qui s'étend entre 
le chemin de fer amiricain et la Seine, Nous étions tous couchés à 
plat ventre, l’un derrière un buisson, l’autre dans un fossé, celui-là 
à l'abri d’un arbre, celui-ci dans le creux d’un sillon. Chacun cher- 
chait un abri, chargeait et tirait. J'avais devant moi, au bord du 
chemin de halage, la guinguette du père Maurice, si chère aux 
peintres, et sur ma droite, dans l’île de Croissy, cette grenouillère 
d’où partent tant de rires en été. Les magnifiques trembles de l'île 
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s'étaient revêtus de teintes superbes, on distinguait à travers les 
arbrisseaux de la rive les cabanes si bruyantes encore au mois 
d'août, et maintenant le roulement du canon et le crépitement 
de la fusillade remplaçaient la gaîté d'autrefois. On tirait sur nous 
des maisons de Bougival; nous nous mîmes à tirer sur Bougival. Le 
mal que nous faisions n’était pas grand. Quelquefois nous avan- 
cions, quelquefois nous reculions; l'intensité plus ou moins vive du 
feu y était pour quelque chose, les ordres qu’on nous donnait pour 
le reste. Un pauvre zouave de seconde classe, qui n'avait vu qu’une 
défaite et une capitulation, n’a pas d'avis à émettre sur des opéra- 
tions de guerre; il me semblait cependant que cette affaire était 
menée sans vigueur et surtout sans ensemble. Cependant on se bat- 
tait ferme autour de la Malmaison. Le parc était en feu; les pierres 
et le plâtre du mur d’enceinte sautaient en éclats. Je tiraillais tou- 
jours. Je regardais tomber les branches des arbrisseaux coupées par 
les balles comme avec une serpe. C’est là que pour la première fois 
j'ai remarqué cet air de stupéfaction que prend le visage d’un 
homme frappé à mort. C’est de l’effarement. Il y en a qui restent 
foudroyés. J'avais près de moi un zouave qui chargeait et déchar- 
geait son chassepot accroupi derrière un saule. 11 en appuyait le 
bout sur la fourche de deux branches, et ne lâchait son coup qu’a- 
près avoir visé. De temps à autre, je le regardais. Un instant vint 
où, ne l’entendant plus tirer, je me retournai de son côté. Il était 
immobile, la tête penchée sur la crosse de son fusil, le doigt à la 
gâchette, dans l'attitude d’un soldat qui va faire feu. Un filet de 
sang coulait sur son visage d’un trou qu'il avait au front. Il était 
mort. Aucun de ses membres n’avait remué. Une sonnerie de clai- 
ron nous fit commencer un mouvement de retraite. On reculait, 
puis sur un nouveau signal on s’arrêtait. Des obus passaient sur 
nos têtes; mais, chemin faisant, nos baïonnettes trouvaient à s’oc- 
cuper. Elles nous servaient à fouiller les champs et à en arracher 
de bonnes pommes de terre que nous glissions dans nos poches. 
L'ordinaire se faisait incertain, et quelques légumes venaient à pro- 
pos pour en varier la maigreur. Un temps se passa mêlé de haltes 
et de marches, après lequel un ordre définitif nous fit rentrer dans 
nos cantonnemens. 

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une première 
fois en tenue de campagne, devint un lieu de promenade. Ce vil- 
lage avait une physionomie particulière qui brillait par l'originalité. 
On ne pouvait pas dire qu’il fût peuplé; on ne pouvait pas dire non 
plus qu’il fàt désert. Il y avait des habitans; quelques-uns étaient 
de Nanterre certainement, mais d’autres avaient été conduits là par 
les hasards de la guerre; Nanterre me rappelait ces pays frontières 

TOME XCIV. — 1871, 26 











562 REVUE DES DEUX MONDES, 


dont il est question dans les romans de Walter Scott, et que les 
gens de la plaine et de la montagne pillaient alternativement. Un 
certain commerce interlope s'était établi dans le village, situé à 
égale distance de Courbevoie et de Rueil. Patrouilles françaises et 
reconnaissances prussiennes s’y promenaient avec la même ardeur, 
On y échangeait des coups de fusil, mais dans l'intervalle les habi- 
tans vendaient du tabac aux uns et aux autres sur le pied de la 
plus parfaite égalité. Si les coups de feu partaient, les habitans 
rentraient chez eux et se tenaient cois. La bourrasque éteinte, ils ou- 
vraient la fenêtre, risquaient un œil dans la rue, et, sûrs que tout 
danger avait momentanément disparu, quittaient leurs maisons 
comme des lapins leurs terriers après le départ des chasseurs, 

On nous envoyait de grand’garde aux bords de la Seine. Nous 
passions là ordinairement vingt-quatre heures, quelquefois qua- 
rante-huit. C’étaient pour les zouaves du 3° bataillon des jours de 
fête. À peine arrivés autour de la redoute qui nous servait de quar- 
tier-général, chacun de nous se faufilait du côté d’une sorte de tran- 
chée creusée au bord de l’eau, en ayant soin de se défiler des balles, . 
et on ne perdait plus de vue la rive opposée. C'était la chasse à 
l'homme. J'avais trop lu les romans de Fenimore Cooper pour ne 
pas me rappeler les pages palpitantes où il raconte les prouesses 
du Cerf-Agile, du Renard-Subtil et de la Longue-Carabine; mais 
qui m’eût dit à cette époque qu’un jour viendrait où, embusqué 
moi-même dans un trou fait en plein champ, j'attendrais le pas- 
sage d’un ennemi pour lui envoyer une balle, et cela à une lieue 
d’Asnières? 

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient offertes, 
La presqu'île de Gennevilliers, qui s’ouvrait devant nous entre les 
replis de la Seine, était un champ ouvert à de longues promenades, 
Quelquefois ces reconnaissances partaient sous la conduite d'un 
sergent; quelquefois un caporal réunissait quatre hommes et se 
mettait en marche à la tête de son petit corps d'armée. La consigne 
était courte et sévère : tout regarder et se taire. On parcourait l’île 
en tout sens, silencieusement, comme des Peaux-Rouges. Quand 
nous suivions le bord de la rivière, où les Prussiens pouvaient avoir 
l'idée de jeter un pont de bateaux, on se glissait à plat ventre; de 
temps en temps on s’arrêtait et on écoutait; puis on rentrait et on 
dormait comme des souches. Au réveil, nous nous arrachions les 
journaux pour savoir ce qui se passait à Paris. Je commençais à 
m'expliquer comment il se fait qu’on peut être mêlé à tous les hasards 
d'une bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit jamais que le 
point précis où il charge et décharge son fusil, le capitaine peut ra- 
conter l’histoire de sa compagnie, un colonel celle de son régiment; 
l’un à combattu le long d’un ruisseau, l’autre auprès d’un bouquet 
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de bois. Il y a des bataillons entiers qui, tenus en réserve dans un 
pli de terrain, n’ont vu que de la fumée et entendu que du bruit. 
C’est pourquoi un caporal a pu meÿdire en toute vérité et avec l’ac- 
cent de la conviction : — La bataille de Wissembourg, où j'étais, c’est 
un champ de betteraves autour duquel on s’est beaucoup battu... A 
six heures, il a fallu l’abandonner... Un de mes hommes y a perdu 
son sac. — Il n’y a que le général en chef qui puisse dire comment 
les choses se sont passées, et encore seulement après que les rap- 
ports des chefs de corps lui sont arrivés, 

J'obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine, une 
permission pour venir voir mes parens. Paris avait un aspect tran- 
quille. Si on n’avait pas entendu une furieuse canonnade, on aurait 
pu croire que rien d’extraordinaire ne s’y passait. Il fallait parfois 
faire un effort de mémoire pour se rappeler que trois ou quatre cent 
mille Prussiens campaient aux environs. On croyait à la victoire. Je 
ne pouvais pas m'empêcher d’avoir moins de confiance : j'avais vu 
Sedan. Je ne faisais part de mes appréhensions qu’à un petit nombre 
d'amis particuliers. En dehors de leur cercle intime, on m’eût pris 
pour un fou ou pour un agent de M. de Bismarck. On était encore 
dans la période de l’enthousiasme joyeux. Paris, avec sa ceinture 
de forts, paraissait une ville inexpugnable. Le moyen qu’une armée 
de quatre cent mille hommes fût forcée dans ses retranchemens, et 
la Prusse, malgré la landwebr et le landsturm, empêcherait-elle la 
province soulevée de donner la main à Paris? Les orateurs ne man- 
quaient pas pour développer ce thème, qui renfermait en germe l’es- 
poir d’un triomphe éclatant. Chaque restaurant possédait un groupe 
de ces stratégistes qui prenaient des redoutes et brisaient des lignes 
entre un beefsteak de cheval et une mince tranche de fromage. Les 
Prussiens repoussés et le café pris, on était fort gai. 

Après la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20 no- 
vembre, le 4° zouaves recut dans ses cadres un certain nombre de 
zouaves et de chasseurs de l’ex-garde qui étaient en dépôt à Saint- 
Denis : ils furent répartis dans les 1 et 2° bataillons; quant au 3°, 
on en compléta l'effectif par une compagnie de turcos, dont la plu- 
part étaient nés en France et plus spécialement à Paris. Cependant, 
parmi ces recrues, on comptait à peu près une cinquantaine de vé- 
ritables Africains, Arabes ou Kabyles, rompus au métier des armes, 
et qui avaient vu les batailles de l’est. Désormais il n’y eut plus 
dans la ville assiégée d’autres zouaves que ceux du 4° régiment. 

Dans les derniers jours du mois de novembre, un frémissement 
parcourut nos bataillons. Des bruits circulaient qui nous faisaient 
croire qu’on allait se battre. D’où venaient-ils? On n'avait aucun 
renseignement officiel, et on sentait qu’ils ne mentaient pas. Ceux 
qui comptaient le plus sur la bataille faisaient semblant de n’y pas 





564 REVUE DES DEUX MONDES. 


croire. — Ce soni des mots en l’air pour nous amuser! disaient les 
uns. — On a déjà perdu trop de temps pour n’en pas perdre en- 
core, reprenaient les autres. Mais tous, ceux qui grondaient et ceux 
qui raillaient, astiquaient leurs armes et passaient la revue de leurs 
chaussures, cette grande préoccupation du fantassin. On ne s’en- 
nuyait plus; on allait voir des Prussiens. Ce ne serait pas comme 
dans la plaine de Gennevilliers, où pas un ne se montrait jamais. 
Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette impatience, le 
28 novembre on reçut l’ordre de partir. Le matin, au point du jour, 
on forma le cercle, et la fameuse proclamation du général Ducrot 
fut lue aux compagnies. Quel silence partout! Arrivé au passage cé- 
lèbre : « je ne rentrerai à Paris que mort ou victorieux! » un étran- 
glement subit coupa la voix de mon capitaine. Il porta la main à 
ses yeux, qui ne voyaient plus. J'étais auprès de lui. — Fourrier, 
me dit-il en me passant la proclamation, lisez pour moi. — J'achevai 
cette lecture d’une voix nerveuse que l’émotion faisait trembler 
un peu. Il y eut un frisson dans les rangs. J'avais chaud dans la 
poitrine. 

Le général Ducrot n’est pas mort et n’a pas été victorieux; mais 
faut-il lui faire un crime de quelques paroles inutiles écrites avec 
trop de précipitation? C'était un peu la mode alors, une sorte de 
manie qui s'était emparée des généraux aussi bien que des orateurs 
de carrefour et des gardes nationaux. Tous parlaient et prenaient 
à la hâte de ces engagemens superbes que les événemens ne per- 
mettent pas toujours de tenir. Souvent la mort ne répond pas à ceux 
qui l’appellent. Dix fois le général Ducrot a chargé bravement à la 
tête de ses troupes, et dix fois les balles et les obus ont tourné au- 
tour de lui sans l’atteindre. Quoi qu’il en soit, l'effet produit par les 
paroles du général Ducrot fut très grand ; elles électrisaient tout le 
monde, elles flattaient l’orgueil national. C’est un peu la faute de la 
France si on lui en prodigue en toute occasion; elle les aime, elle 
se paie de mots, et croit tout sauvé quand des phrases éclatantes 
sonnent à ses oreilles; mais ensuite, quand les Français se réveillent 
en face de la réalité triste et nue, ils crient à la trahison. 

Le régiment se rendit de Courbevoie à la porte Maillot; il mar- 
chait d’un pas ferme et léger malgré le poids des sacs. Là le chemin 
de fer de ceinture nous prit, et nous descendit à Charonne. Il était 
six heures et demie du soir au départ; la nuit était donc tout à fait 
noire quand nous atteignimes, rangés en colonne de marche, le bois 
de Vincennes, que nous devions traverser. On apercevait dans les 
profondeurs du bois et le long des avenues les feux de bivouac al- 
lumés. Il faisait un froid âpre et dur. Le vent qui secouait les ra- 
meaux dépouillés des arbres faisait osciller les flammes et projetait 
dans l'ombre des lueurs bizarres et flottantes. Des massifs étaient 
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soudainement éclairés, d’autres plongés dans les ténèbres. Les 
armes en faisceau brillaient et semblaient lancer des éclairs subits. 
Tout autour des brasiers, des groupes de soldats étaient couchés. 
Les uns dormaient roulés dans leur couverture; on les voyait comme 
des boules, la tête cachée sous un pli de laine; d’autres, assis, les 
coudes sur les genoux, le visage à la flamme, qui les couvrait de 
dlartés rouges, semblaient réfléchir, le menton pris dans les mains. 
D'autres encore, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer des 
gerbes d'étincelles qui les couvraient de reflets pourpres : c’était un 
spectacle à la fois triste et doux. Il devenait terrible par la pensée 
quand l'esprit se représentait cette masse d'hommes se levant et se 
jetant sur d’autres hommes pour les tuer. Le bruit de notre marche 
cadencée qui se prolongeait sous les futaies réveillait à demi les 
soldats, ou attirait l'attention de ceux qui veillaient. Ils tournaient 
la tête, nous contemplaient un instant en silence, puis retombaient 
dans leur sommeil ou leur immobilité. 

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derrière moi qu'un 
rideau noir baigné d’une lueur rouge qui s’éteignait dans la nuit, et 
que piquaient des points lumineux; nous marchions toujours. C’est 
ainsi que nous traversâämes Nogent, le village après le bois; mais 
alors des ordres transmis à la hâte nous faisaient faire de courtes 
haltes. Les zouaves en profitaient pour soulager leurs épaules par 
cette secousse rapide qui relève le sac, et dont leurs muscles ont 
l'habitude. Les deux mains sur le canon de leur fusil, ils atten- 
daient, et après quelques minutes ils reprenaient leur marche. Un 
moment vint cependant où toute la colonne s'arrêta. Je déposai 
mon sac avec une sorte de volupté; mes reins pliaient sous le 
poids. 

Les officiers passèrent sur le front des compagnies, et firent for- 
mer les faisceaux en assignant leur lieu de campement à chacune 
d'elles. — Inutile de dresser les tentes, et surtout pas de feu, nous 
dit-on. — L'action devait donc s'engager de bonne heure? l'ennemi 
était donc bien près? Des chuchotemens légers coururent dans les 
rangs, puis chacun commenc:. ses préparatifs. Savait-on combien 
de nuits on avait encore à dormir? Le froid piquait ferme, je pris 
ma couverture et mon capuchon avec lesquels je m’enveloppai, et 
bien serrés l’un contre l’autre pour nous tenir chauds, mon sergent- 
major et moi, nous nous étendimes sur l'herbe trempée de rosée. 
Presque aussitôt nous dormions. 

Ce sentiment de froid qui précède le matin nous réveilla. Le ré- 
giment fut sur pied en quelques minutes. À genoux dans la rosée, 
chacun roula sa couverture encore humide et la boucla sur le sac. 
Il faisait presque nuit; nos regards interrogeaient l'horizon. Les 
compagnies se rangeaient dans l'ombre, on en voyait confusé- 
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ment les lignes noires; des murmures de voix en sortaient, Une 
anxiété sourde nous dévorait; des soldats essuyaient le canon de 
leur fusil avec les pans de leur capuchon, ou cherchaient des chif- 
fons gras pour en nettoyer la culasse; d’autres serraient leurs 
guêtres. Il se faisait de place en place des mouvemens pleins de 
sourdes rumeurs; des officiers toussaient en se promenant; l’obscu- 
rité s’en allait; deux heures se passèrent ainsi. La route par laquelle 
nous étions venus et qui s’étendait derrière nous était encombrée 
de convois de vivres, de régimens en marche et de trains d’artil- 
lerie. On entendait le cahot des roues dans les ornières et les jurons 
des conducteurs; les soldats filaient par les bas côtés. 

Les crêtes voisines s’éclairèrent, tout le paysage m'apparut: nous 
avions campé entre les forts de Nogent et de Rosny. Une forêt de 
baïonnettes étincelait, et des files de canons passaient. À huit heures, 
l’ordre vint de mettre sac au dos. La colonne s’ébranla, on se re- 
garda; chaque regard semblait dire : Ça va chauffer! Nous écoutions 
toujours; le canon allait gronder certainement. Les minutes, les 
quarts d'heure s’écoulaient; quelques sons rares fendaient l’air; nous 
marchions alors sur une sorte de petit plateau qui descendait en 
pente douce jusqu’au remblai du chemin de fer de l’est. Là tout à 
coup le régiment s'arrêta, nous avions parcouru 800 mètres. — Ce 
sera pour tout à l'heure, se dit-on. 

Quelques minutes après, nous avions mis bas nos sacs, et nos 
officiers, prévenus par l'état-major, nous invitaient à faire la soupe, 
Cette invitation est toujours une chose à laquelle le soldat se rend 
avec plaisir : ces cuisines en plein vent si tôt creusées au pied d’un 
mur et sur les talus d’une haie l’égaient et le réconfortent; mais en 
ce moment elle fut reçue avec de sourds murmures. Était-ce donc 
pour manger la soupe qu’on nous avait fait venir de Courbevoie à 
Nogent! À quoi pensaient nos généraux? Leur mollesse deviendrait- 
elle de la paralysie? Tout en grondant et grognant, on ramassait du 
bois et on allumait le feu. Les marmites bouillaient, les gamelles se 
remplissaient; mais on avait l'œil et l'oreille au guet, prêt à les ren- 
verser au moindre signal. Les officiers fumaient, allant et venant d’un 
air ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous grimpa sur un tertre 
ou sur le remblai du chemin de fer pour regarder au loin. Quelques 
coups de fusil éclataient par intervalles. Était-ce le commencement 
de l’action? A deux heures, on nous donna l’ordre de camper. Ge fut 
comme un coup de massue. Plus de bataille à espérer. Ceux-ci se 
plaignaient, ceux-là juraient. Pourquoi ne pas nous faire planter des 
pommes de terre? Les philosophes, il y en a même parmi les zouaves, 
se couchaient au soleil sur le revers d’un fossé. Les curieux s’en al- 
laient en quête de renseignemens. J’appris enfin que le coup était 
manqué. On remettait la bataille au lendemain. La Marne, disait- 
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on, avait subi une crue dans la nuit, et le pont de chevalets s’était 
trouvé trop court. Le tablier même en avait été emporté. C'était 
encore un tour de cette malechance qui nous poursuivait depuis Wis- 
sembourg. Ce pont trop court m'était suspect. Il me sembla qu’on 
mettait au compte de la Marne une mésaventure dont la responsa- 
bilité retombait sur nos ingénieurs. Les chuchotemens de bivouac 
me firent supposer bientôt que, dans leurs calculs, les constructeurs 
du pont s'étaient trompés d’une douzaine de mètres à peu près. — 
En somme, ce n’est qu’un retard de quelques heures, disaient les 
optimistes. 

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison directe 
du tort qu’il nous portait. — À présent ils sont avertis; nous en 
aurons demain des bandes sur le dos, répétaient les vieux. Le jour 
tomba; à six heures, l'avis passa de rang en rang qu’une distribution 
serait faite à Montreuil. — Ici les hommes de corvée! cria mon ser- 
gent. C'était une promenade de trois kilomètres qu’on nous pro- 
posait, et il ne dépendait pas de moi de la refuser. Un camarade me 
fit observer que trois kilomètres pour aller et trois kilomètres pour 
revenir, cela faisait six kilomètres. Il m'était impossible de discuter 
l'évidence de ce calcul, mais ce n’était pas une raison pour rester. 
Il faisait un froid vif qui rendait la marche facile. Qui sait? on au- 
rait peut-être la chance de rencontrer un cheval mort sur lequel 
on taillerait un bon morceau. 

Tout en causant, on avance; point de cheval mort. Des corbeaux 
qui volent, et autour d’une ferme en ruine pas une poule. Nous ar- 
rivons enfin et préparons nos sacs. Rien, ni pain ni viande. Dans 
ces occasions, le soldat ne ménage pas l’intendance; les épithètes 
pleuvent. Cependant on apprend tout à coup qu’il y a quelque 
chose. Quoi? Les sourires reviennent. On retourne aux sacs, et l'on 
nous distribue quelques morceaux de sucre et quelques grains de 
café. Tristement il fallut reprendre le chemin que nous avions par- 
couru. Bientôt la magnificence du spectacle qui se déroulait sous mes 
yeux me fit oublier ma fatigue. Je ne regrettai plus d’être venu. Tout 
l'horizon était constellé de feux. On en voyait dans la nuit obscure 
les lueurs vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et dispa- 
raissaient dans l’éloignement. Ici c’étaient des brasiers; là des étin- 
celles. Un vent léger secouait ces feux de bivouac qui couvraient la 
nuit de clartés rouges. Dans l'ombre passaient les silhouettes des 
sentinelles. On entrevoyait des squelettes d'arbres et vaguement 
les cônes blancs des tentes. J'étais seul. Derrière moi, j'entendais 
le pas traînant et les chuchotemens irrités de mes camarades. Du 
côté des Prussiens, rien; la nuit noire et profonde. Je rentrai sous 
la tente avec un sentiment de bien-être indéfinissable; encore ébloui 
par l’étrangeté de ce spectacle, où les jeux de la lumière donnaient 
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à l'ombre des apparences fantastiques, je me roulais dans ma cou- 
verture; nous devions nous lever le lendemain à quatre heures, 
Aucune idée de mort ne me préoccupait : j'avais cette idée bizarre, 
mais enracinée, que rien jamais ne m’arriverait. 

A quatre heures, nous étions tous debout; c'était la fameuse jour- 
née du 30 novembre qui allait commencer. Un mouvement silen- 
cieux animait notre campement. Accroupi comme les autres dans 
la rosée, je défaisais ma tente et en ajustais les piquets sur le 
sac. On n’y voyait presque pas. Quelques tisons fumaient encore; 
des zouaves présentaient leurs mains à la chaleur qui s'en déga- 
geait. Quelques-uns parlaient bas. Il y avait comme de la gravité 
dans l’air. Nos officiers, la cigarette aux lèvres, allaient autour de 
nous comme des chiens de berger. Quelques soldats se promenaient 
lentement à l'écart; ils ne savaient pas pourquoi; des tristesses 
leur passaient par l'esprit. Vers cinq heures, on défit les faisceaux 
et chaque compagnie prit son rang. Une demi-heure après, nous 
étions en route; nos pas sonnaient sur la terre dure. 

Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il fallait 
descendre dans les champs. La clarté se faisait; nous voyions des 
colonnes passer, à demi perdues dans la brume du matin. Il s’éle- 
vait de partout comme un bourdonnement. Les crêtes voisines se 
couronnaient de troupes; des pièces d'artillerie prenaient position 
Notre régiment s'arrêta sur un petit plateau, à 200 mètres sur la 
gauche de Neuilly-sur-Marne. Nous étions entre le village et la ligne 
du chemin du fer. Un soleil radieux se leva; il faisait un temps 
splendide. Un sentiment de joie parcourut le régiment. Quelques- 
uns d’entre nous pensèrent au soleil légendaire d’Austerlitz. Était-ce 
le même soleil qui brillait? Deux heures se passèrent pour nous dans 
l’immobilité, à cette même place, sous Neuilly. Tantôt on déposait 
les sacs, tantôt on les reprenait. Les alertes suivaient les alertes. 
On avait des accès de fièvre. Un premier coup de canon partit, le 
régiment tressaillit; la bataille s’engageait. Bientôt les coups se 
suivirent avec rapidité. On regardait les flocons de fumée blanche. 
Du côté des Prussiens, rien ne répondait. Ce silence inquiétait plus 
que le vacarme de l'artillerie. Il était clair que nous devions tra- 
verser la Marne. De la place où je me dressais sur la pointe des 
pieds pour mieux saisir l’ensemble des mouvemens, je voyais par- 
faitement le pont jeté sur la rivière. On en calculait la longueur.— 
C’est là qu’on va danser! me dit un voisin. Quelle cible pour des 
paquets de mitraille! pas un obstacle, pas un pli de terrain, un 
plancher nu! 

Le 4° et le 2° bataillon s’ébranlèrent; on les dirigea du côté de 
Villiers. J'avais des amis dans ces deux bataillons. Le 3° ne les ac- 
compagnait pas. On les suivit des veux aussi longtemps qu'on put 
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les distinguer. Des ondulations du terrain, puis des traînées de fu- 
mée nous les cachaïient. Le soir, au bivouac, j’appris qu’on les avait 
menés devant le mur crénelé d’un parc qu'on n'eut jamais la pen- 
gée d’abattre à coups de canon. L'attaque de ce mur avait, me 
dit-on, coûté 670 hommes au régiment, tant tués que blessés. Un 
officier que j'avais rencontré à la frontière y avait eu le ventre em- 
porté par un obus. Je n’en étais pas encore aux réflexions mélanco- 
liques, je ne pensais qu’à la bataille; le canon faisait rage. L'action 
la plus violente était engagée sur notre droite. Nous ne perdions 
pas un des mouvemens qui se passaient sur les crêtes qui couron- 
nent la Marne. Un grand nombre de soldats disposés en tirailleurs 
rampaient çà et là. Un rideau de fumée les précédait; mais au-delà 
tout se confondait. Qu’avions-nous au loin devant nous, des Fran- 
çais ou des Prussiens? Les uns et les autres peut-être ; mais où 
étaient les pantalons rouges et les capotes noires? A cette distance, 
les couleurs s’effacçaient, et nos officiers, qui n'avaient pas de lor- 
gnettes, ne pouvaient faire que des conjectures. Ne savais-je pas 
déjà que les officiers de l’armée de Sedan n'avaient pas plus de 
cartes que n’en avaient eu ceux de l’armée de Metz? 

Cette indécision, les artilleurs du fort de Nogent la parta- 
geaient. Ils ne savaient pas de quel côté faire jouer leurs pièces, 
et il arriva même qu’un obus lancé un peu au hasard vint tomber 
au milieu d'une colonne de mobiles qui s’efforcaient de débusquer 
.des tirailleurs prussiens répandus sur le coteau. Il y avait dans le 
bataillon des trépignemens d’impatience. La batterie qui tirait sur 
notre front appuyait le travail des pontonniers qu’on voyait sur les 
deux rives et dans l’eau, ajustant les barques et les cordes; nous 
avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses furent amenées sur le 
bord de la Marne et fouillèrent les taillis qui nous faisaient face sur 
la rive opposée. On voyait sauter les branches et des paquets de 
terre; rien n’en sortit. On nous avait dissimulés derrière des mai- 
sons. Les ponts étaient prêts. — En avant! crièrent nos officiers. 

C'était à la 1° compagnie qu'appartenait le périlleux honneur de 
prendre la tête de la colonne. Le général Carré de Bellemare et son 
état-major nous précédaient. Le pont plia sous notre marche. Je ne 
sais pourquoi, mais en ce moment je me mis à penser au pont d’Ar- 
cole, dont j'avais vu tant de gravures, avec le grenadier qui tombe 
les bras en avant. Mon cœur se mit à battre. Je serrai nerveusement 
la crosse de mon fusil. J'avais un peu peur. Par comhien d'obus et 
par quels milliers de balles n’allions-nous pas être accueillis sur ce 
tablier ouvert à tous les vents! Je me voyais déjà faisant la culbute 
comme ‘le soldat de la gravure et plongeant dans la rivière. J'ai 
toujours admiré ceux qui parlent de leur indifférence en pareille 
occasion ; mais est-elle aussi magnifique qu’ils le racontent? Quant 
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à moi, ma vertu n'avait point le tempérament aussi solide, et si 
j'étais résolu à faire mon devoir, ma force n’allait point jusqu’à cet 
oubli de la crainte. Cependant nous avancions toujours; ni boulets, 
ni mitraille, rien. Quelle surprise diabolique nous réservait-on? Le 
fer et le plomb allaient certainement tomber tout à coup dru comme 
grêle. Point. Le général, qui avait pris la tête, marchait au pas de 
son cheval, le poing sur la hanche. J'avais les yeux sur son képi 
aux galons d'or. N’allait-il pas voler dans l’espace? Toujours même 
silence. Décidément les Prussiens ont le caractère mieux fait que 
je ne le supposais. Est-ce négligence ou mansuétude? Le pont est 
franchi; le cheval du général pose ses sabots sur la terre. Nous 
respirons. Il nous semble que le plus gros de la besogne est fait, 
Tous à terre et le cœur soulagé, on nous disperse en tirailleurs, et 
je me porte en avant parmi ces buissons que les mitrailleuses ont 
fouillés. C’est à présent que les chassepots vont jouer! Les zouaves 
se jettent de droite à gauche à travers les taillis comme un trou- 
peau de chèvres. Les branches violemment fendues nous couvrent 
le visage d’éclats de givre. Je vois briller l’épée nue de nos ofli- 
ciers, qui donnent l’exemple. — C’est comme en Afrique! me dit 
un vieux zouave tout chargé de chevrons et de médailles qui s’est 
évadé comme moi de la presqu'île de Glaires. 

Un coup de clairon sonne ; nous nous arrêtons net. Pourquoi ce 
coup de clairon ? Immédiatement nous battons en retraite, et ordre 
nous vient de repasser le pont. Je marche tout en regardant mon 
voisin, qui regarde le sien. Que se passe-t-il donc ? Le canon tonnait 
toujours. Allait-on nous engager d’un autre côté? Le pont traversé en 
sens inverse, cinq minutes après on nous le fait repasser en grande 
hâte; mais alors pourquoi ce premier mouvement de retraite? 

Nous étions de nouveau lancés en tiraiileurs, et cette fois nous 
marchions bon train. On ne paraissait pas disposé à nous rappeler; 
nous avions cette idée, qu’en poussant loin en avant on nous laisse- 
rait faire. Le taillis que nous traversions était assez grand et assez 
épais. Les balles commencèrent à sifller, brisant les branches et fai- 
sant pleuvoir les feuilles mortes. Les tirailleurs prussiens nous 
attendaient. Aussitôt qu’on distinguait un casque à pointe ou une 
casquette plate, les nôtres répondaient. J'étais trop vieux chasseur, 
quoique jeune, pour tirer ainsi ma poudre aux moineaux. J'atten- 
dais l’occasion de faire un beau coup; il s’en présentait rarement. 
Il y avait devant nous un vaste parc dont l'artillerie avait renversé 
les murs; les Prussiens s’y étaient logés. Un capitaine qui courait 
nous le montra du bout de son épée. En avant! On s’élance après 
lui par-dessus les pierres éboulées, on entre par les brèches; on se 
précipite au milieu des massifs et des avenues. Le parc est vide, 
l'ennemi a décampé, laissant quelques morts le nez dans l'herbe. 1l 
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y avait de l’autre côté du parc une route où le passage de l'artillerie 
et des fourgons avait creusé des ornières. À l'appel du clairon, les 
zouaves s’y rallient. Le beau soleil nous animait et nous égayait, 
nous avions chaud ; nous pensions que rien ne nous était impos- 
sible. Afin de ne pas perdre une minute, on se mit à fouiller des 
maisons qui bordaient la route. Pauvres maisons! les portes en 
étaient ouvertes, les fenêtres enfoncées. On n’y trouva point d’ha- 
bitans, et cependant il était clair que les Prussiens s’y étaient in- 
stallés il n’y avait pas longtemps encore. Une pipe chaude reposait 
sur une table, une belle pipe en porcelaine blanche avec un por- 
trait de la Marguerite de Faust; j'allais étendre la main sur ce sou- 
venir, il était déjà aux lèvres d’un caporal. Des bouts de cigare en- 
core allumés s’éteignaient partout. Sur le coin d’une table, une 
omelette entamée refroidissait à côté d’un saucisson dont il ne res- 
tait qu'une moitié. Dans la maison voisine, où il y avait encore une 
persienne qui achevait de brüler dans la cheminée avec les débris 
d’une commode, un ronflement qui partait d’un coin attira mon 
attention. Je tirai à moi, avec le sabre-baïonnette de mon chassepot, 
une couverture qui s’arrondissait sur une boule. Un grognement 
en sortit. J'avais eu le mouvement un peu brusque : la boule remua, 
et j'aperçus sur son séant un grand grenadier saxon qui se frottait 
les yeux; il était ivre-mort, et riait à désarticuler sa mâchoire. — 
C’est un farceur! cria un zouave de Paris qui ne croyait à rien, pas 
même à l’ivrognerie. Il le piqua légèrement de sa baïonnette. — 
Ya! ya! murmura le Saxon, et, roulant sur le côté, il s’endormit 
derechef. Cependant quelques balles tirées des crêtes, dont nous 
n'étions plus séparés que par quelques centaines de mètres, cas- 
saient les tuiles et frappaient les murs. Il fallut quitter les maisons 
et se déployer de nouveau en tirailleurs. Tout en cheminant, nous 
débusquions quelques vedettes prussiennes qui se repliaient sur les 
hauteurs en faisant feu. Nous ripostions, et chaque fois que ces ve- 
dettes s’en allaient, il tombait quelques-uns des leurs. Les forts 
tiraient pour appuyer notre mouvement, et les obus qui passaient 
en siflant éclataient dans le parc de Villiers. C'était superbe. 

Une partie de l’action, vigoureusement engagée, se passait sous 
nos yeux. C'était plus vif qu’à la Malmaison. Toute ma compagnie 
était déployée dans les vignes; les compagnies de soutien nous re- 
joignirent, et la marche en avant se dessina. 11 m'était difficile de 
tirer à coup sûr; je tirai au jugé et en m’efforcant de calculer mes 
distances. Les Prussiens tenaient ferme et renvoyaient balles pour 
balles. Elles faisaient sauter les échalas, et souvent rencontraient 
des jambes et des bras. Quelques zouaves atteints descendaient la 
côte en traînant le pied ; d’autres se couchaient dans les sillons. Des 
camarades allaient quelquefois les chercher pour les mener aux am- 
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bulances, mais pas toujours. Ça me fendait le cœur d’en voir qui 
remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et qu'un pansement 
aurait pu sauver; mais j'avais du feu dans le sang, et ne songeais 
qu’à pousser mes cartouches dans le canon de mon fusil. De l’artil- 
lerie qui avait passé le pont après nous envoyait des volées d’obus 
sur Villiers. C'était un beau tapage, on devient fou dans ces mo- 
mens-là. 

Nous étions lentement revenus sur la route; des canons s’y étaient 
mis en batterie; la nuit commençait à tomber. La batterie tirait par 
volées. On voyait sortir de la gueule des canons de longues gerbes 
de feu rouge. Ils étaient placés derrière nous, à 30 mètres à peine 
de nos épaules. Les éclairs larges et flamboyans passaient sur nos 
têtes, illuminant tout. Quand la rafale partait, nous éprouvions 
une secousse terrible; mon dos pliait; il me semblait que j'avais la 
colonne vertébrale cassée par la décharge. A la nuit noire, on nous 
fit entrer dans un grand parc où nous devions prendre gîte. Les 
postes furent désignés, et on plaça les sentinelles. Le sac nous pesait 
horriblement; les jambes étaient un peu lasses; nous avions marché 
depuis le matin dans les terres labourées, et le sac au dos, c’est 
dur. Les tentes montées, il fallut songer au diner. Je n'avais pas 
fait mon stage sur les bords de la Meuse pour m’endormir dans le 
gémissement. Il y avait des champs autour du parc. J'y courus et 
ramassai des pommes de terre en assez grande quantité pour rem- 
plir mon capuchon. Ce n’était pas un magnifique souper, mais enfin 
c'était quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous la cendre, 
avec un peu de café par-dessus, m’aidèrent à trouver le sommeil. 

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade nous réveilla en 
sursaut. On sortit des tentes, et on courut aux armes. C’étaient les 
Prussiens qui étaient tombés sur les grand’gardes d’un régiment 
de ligne, et les avaient surprises. Les soldats qui dormaient, les 
fusils en faisceau, avaient été tués ou faits prisonniers. Vingt ex- 
périences ne les avaient pas corrigés. Personne n'avait appris l’art 
d'éclairer une armée. Tout ce bruit venait du côté de Petit-Bry. J'y 
connaissais une petite maison sous les arbres. Un pan de la façade 
était crevé. Les fenêtres, sans volets et grandes ouvertes, semblaient 
me regarder. L'ordre nous fut donné de partir immédiatement. Le 
bataillon passa sous le fort de Nogent, tourna sur la gauche et ga- 
gna en grande hâte Joinville-le-Pont en longeant la redoute de 
Gravelle, qui lançait des obus. — Tiens! des gardes nationaux, me 
dit un jeune soldat qui s'appelait Michel et qui m'avait pris en 
affection pour quelques paquets de tabac. 

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du vil- 
lage. C'était la première fois que j'en voyais en ligne. Ils parais- 
saient fort agités, parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs. 
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Leurs officiers couraient de tous côtés pour les ramener. Les canti- 
nières ne savaient auquel entendre. Quelques-uns déjeunaient, assis 
sur des tas de pierres. À la vue des zouaves, les gardes nationaux 
poussèrent de grandes exclamations. Le petit vin blanc matinal y 
était pour quelque chose. Ces acclamations enthousiastes redou- 
blèrent de vivacité quand ils nous virent traverser la Marne, après 
quoi ils se remirent à déjeuner et à causer. 

La rivière passée, on nous fit prendre une route qui traverse un 
bois et gagner les hauteurs de Petit-Bry. Les clameurs des gardes 
nationaux ne nous arrivaient plus, mais les traces du combat se 
voyaient partout; des arbres brisés pendaient sur les fossés; des 
débris de toute sorte jonchaient la terre; une roue de caisson au- 
près d’un képi; un pan de mur crénelé, noirci par les feux du bi- 
vouac, s’appuyait à une maison crevassée. Sur la route, nous nous 
croisions avec les brancardiers qui revenaient des champs voisins. 
Ces pauvres frères de la doctrine chrétienne donnaient l’exemple 
du devoir rempli modestement et sans relâche. Ils l'avaient fait dès 
le commencement du siége, ils le firent jusqu’à la fin. Ils passaient 
lentement dans leurs robes noires, portant les morts et les blessés. 
Leur vue nous rendait graves; nous nous rangions pour leur laisser 
le bon côté du chemin. 

La route était dure et sèche et s’allongeait devant nous. Nous la 
foulions d’un pas rapide, lorsqu'un général parut, suivi d’un nom- 
breux état-major. C'était le général Trochu. En nous voyant, il 
s'arrêta, et, nous saluant, d’une voix où percçait un accent de satis- 
faction : — Ah! voilà les zouaves, dit-il; mais le régiment était si 
pressé d'en venir aux mains que personne ne cria. Il y eut dans les 
rangs comme un froissement d’armes, et notre marche, déjà rapide, 
prit une allure plus leste. Presque aussitôt, et le général en chef 
toujours en selle, immobile sur le bas côté de la route, un brancard 
passa portant un soldat blessé. C'était un garçon qui paraissait avoir 
une vingtaine d'années, un blond presque sans barbe. Il se souleva 
sur le coude, et la main sur le canon de son fusil : — En avant! 
cria-t-il, ex avant! — L’effort l'avait épuisé, il retomba. 

A un kilomètre à peu près au-dessus de Petit-Bry, on nous ar- 
rêta. Il fallut, sur l’ordre des officiers, se coucher à plat ventre et at- 
tendre. Nous étions en quelque sorte sur la ïisière de la bataille, 
mais à portée des balles. Il en sifflait par douzaines autour de nous 
qui nous étaient envoyées par des ennemis invisibles. Quelques- 
unes écorchaient nos sacs en passant; il ne fallait pas trop souvent 
lever la tête. Quand on distinguait derrière l’abri d’une haïe de petits 
flocons de fumée blanche, nous tirions au jugé; c'était un amuse- 
ment qui faisait prendre patience. Il y en avait parmi nous qui fu- 
maient des cigarettes accoudés sur les deux bras ; c’est la pose que 
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prennent les chasseurs quand ils sont à l’affût du canard. J'ai bien 
vu alors que la curiosité était une passion. On joue sa vie pour 
mieux voir. Un grand bruit me fit regarder de côté. C’étaient deux 
ou trois bataillons de mobiles qu’on dirigeait sur notre gauche. Ils 
arrivaient tumultueusement, sans ordre, et couraient parmi nous. 
Je crois bien que dans leur effarement ils ne se doutaient même pas 
de notre présence. Ils nous marchaïent bravement sur le corps. Ce 
fut alors une explosion; chacun de nous avait un pied de mobile 
sur la jambe ou sur le bras. On criait, on jurait; les mobiles sau- 
taient de tous côtés. Le rire nous prit; eux couraient toujours. Mal- 
heureusement ce mouvement qui faisait prévoir une attaque avait été 
vu par les Prussiens; leurs batteries commencèrent à tirer. Bientôt 
les obus arrivèrent par paquets, ceux-là sifflant, ceux-ci éclatant, 
Ce fut alors au-dessus de nous une évolution de chutes et de sou- 
bresauts qui alternaient avec une sorte de régularité. Ces jeunes 
mobiles, qui n’avaient certainement jamais vu le feu, se jetaient à 
plat ventre, tous en bloc, officiers et soldats, puis se relevaient 
quand la volée de fer avait passé. — En avant! cria une voix forte. 
— En avant! répétèrent nos officiers. En un clin d'œil nous fûmes sur 
pied comme enlevés par une secousse électrique, et un vif élan nous 
porta du côté de l'ennemi. En quelques bonds, ceux qui couraient 
le plus vite touchèrent aux tranchées où la veille nos grand’gardes 
avaient été surprises; quelques-uns n’y parvinrent pas. Au moment 
où j'y arrivais, un grand zouave qui me précédait s’effaça subite- 
ment. Je n’eus que le temps, emporté par ma course, de sauter 
par-dessus son corps qu’un dernier spasme agitait. Aucun Prussien 
dans les tranchées; mais quel spectacle nous y attendait! Partout 
des sacs, des képis, des bidons, des ustensiles de campement, des 
cartouchières, et parmi tous ces objets des hommes étendus pêle- 
mêle! Tous les sacs étaient éventrés, laissant éparses sur le sol des 
lettres par douzaines. Je me baissai et en pris une au hasard. Elle 
commençait par ces mots : « Mon cher fils, comme c’est ta fête dans 
quatre jours, je t'envoie dix francs..., ta petite sœur y est pour 
vingt sous. Quand tu écriras, n’en dis rien à ton père. » Je laissai 
tomber la lettre. Il y avait par terre devant moi un pauvre grena- 
dier dont la tête était brisée. 

Une halte nous réunit près d’une espèce de remblai où chacun 
se tint sur le qui-vive, le doigt sur la gâchette, prêt à faire feu et 
le faisant quelquefois. Nous avions devant nous des lignes de fumée 
blanche d’où sortaient des projectiles. J'étais fait à ce bruit, qui 
n'avait plus le don de m’émouvoir; je savais que la mort qui vole 
dans ce tapage ne s’en dégage pas aussi souvent qu’on le croit. 
Tout siflle, tout éclate, et on se retrouve vivant debout après la ba- 
taille comme le matin au sortir de la tente; mais ce qui m’étonnait 
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encore, c'était le temps qu’on passait à chercher un ennemi qu’on 
ne découvrait jamais. On ne se doutait de sa présence que par les 
obus qu'il nous envoyait. Il en venait du fond des bois, des co- 
teaux, des vallons, des villages, et par rafales, et personne ne sa- 
vait au juste où manœuvraient les régimens que ces feux violens pro- 
tégeaient. J'avais présens à la mémoire ces tableaux et ces images où 
l’on voit des soldats qui combattent à l’arme blanche et se chargent 
avec furie; au lieu de ces luttes héroïques, j'avais le spectacle de 
longs duels d'artillerie auxquels l'infanterie servait de témoin ou de 
complice, selon les heures et la disposition du terrain. L’inquiétude 
des premiers momens éteinte, ce que j'éprouvais, c'était l'impa- 
tience. Ces temps d’arrêt toujours renouvelés, ces courses qui n’a- 
boutissaient à aucune rencontre, me causaient une sorte d’exaspé- 
ration morale dont j'avais peine à me défendre. Je commencçai à 
comprendre le sens profond d’un mot qui m'avait été dit par un 
vieux compagnon à qui je demandais à quoi sert une baïonnette. 
— Cela sert à faire peur, — m’avait-il répondu. Au plus fort de mes 
réflexions, une balle égratigna la terre à cinq pouces de ma tête, 
sur ma gauche, et un éclat d’obus rebondit sur un caillou qu’il brisa 
à ma droite. — Toi, tu peux être tranquille, me dit un camarade, 
jamais rien ne t’écorchera la peau. 

La puit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la 
plaça en grand’garde. J'étais de ceux qui restaient sur le remblai. 
On nous permit de nous étendre par terre, à la condition de ne rien 
déboucler ni du sac ni de l'équipement, et d’avoir toujours le fusil 
à portée de la main. J’eus bientôt fait de mettre bas mon sac et 
de me coucher dans un creux, le chassepot entre les jambes. J'a- 
vais les paupières lourdes, et mes yeux se fermaient malgré moi. Il 
fallait que la fatigue fût terrible pour nous permettre de dormir par 
le froid qu'il faisait depuis deux ou trois jours. La terre avait la du- 
reté du caillou ; le thermomètre, à ce qu’on me dit après, marquait 
14 degrés. Au bout d’un certain temps, j'ouvris les yeux; un ciel bril- 
lant resplendissait au-dessus de ma tête; les étoiles étaient comme 
des pointes de feu. Rien ne remuait autour de moi; je me sentais 
glacé. Je me levai pour marcher un peu et ramener la circulation 
par l’exercice; mes mains avaient la raideur du bois, elles ne m’o- 
béissaient plus. Comment aurais-je fait s’il m’avait fallu prendre 
mon chassepot? Quelques coups de canon retentissaient au loin, 
un grand silence m’entourait. Je m’écartai du remblai. Mes pieds 
tout à coup heurtèrent un obstacle qui avait la rigidité d’un tronc 
d'arbre. Je trébuchai; c'était un cadavre raide et froid, parfaite- 
ment gelé. Le corps que je soulevai retomba lourdement tout d’une 
pièce sur le sol, avec un bruit dur; d’autres cadavres étaient ré- 
pandus çà et là dans toutes les attitudes. La vue d’un mur crénelé 
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dont la ligne blanche apparaissait vaguement dans la nuit me fit 
reconnaître l'endroit où l’avant-veille on avait déchaîné la moitié 
du régiment contre le parc de Villiers. Que de morts! Ils portaient 
presque tous l'uniforme des zouaves. On reconnaissait à la torsion 
de leurs membres ceux qui avaient fait quelques pas avant d'expi- 
rer; d’autres tenaient encore leur fusil avec le geste menaçant du 
combat. Plusieurs, étendus sur le dos, tournaient leur visage blane 
vers le ciel; leurs lèvres ouvertes avaient laissé échapper un dernier 
cri. Toutes les sensations de la dernière minute se reflétaient comme 
figées par la mort sur leurs traits immobilisés. Il y avait de la stu- 
peur, du désespoir, de la surprise, de l’effroi, puis les contractions 
de l’agonie. Le sentiment d’une tristesse sans bornes s'empara de 
moi, tandis que j’errais parmi ces cadavres dans la transparente 
obscurité de la nuit. J’allai de l’un à l’autre, cherchant à reconnaître 
ceux de mes amis que j'avais perdus, il en était deux que je tenais à 
revoir. Il me fallut retourner un certain nombre de ces morts couchés 
sur le ventre, le nez en terre. Quelques-uns, frappés à la tête, étaient 
méconnaissables ; ils avaient comme un masque rouge sur un visage 
défiguré. Je me penchai pour les mieux voir; un frisson me prit quand 
l’un des deux amis que je cherchais m’apparut tordu et replié sur lui- 
même dans un creux. Il avait trois blessures faites par trois balles : 
l’une à la jambe, l’autre au bas-ventre; la troisième balle, entrée 
par la tempe, avait traversé la cervelle. Je m’agenouillai auprès de 
ce corps durci par la gelée; je n’y voyais plus bien. En passant mes 
mains sur sa veste, je sentis sous l'épaisseur du drap un objet qui 
avait échappé aux maraudeurs; c'était le portefeuille du pauvre 
mort. Je le pris et le serrai dans ma poche; je pleurais et me lais- 
sais pleurer. Un jour vint où je pus rapporter ce souvenir à sa fa- 
mille ; elle ne devait avoir pour consolation que de savoir que celui 
qu'elle regrettait était mort devant l’ennemi. 

Quand je me relevai, j'avais froid jusqu’à la moelle des os. J'ar- 
rivai à un endroit où les cadavres des nôtres avaient été ramassés 
et couchés sur deux rangs. J'en comptai quarante-sept, parmi les- 
quels vingt-deux zouaves; le reste appartenait à la ligne et à la 
mobile, qui avaient solidement donné ; je ne savais ce que je faisais 
en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les poses les plus 
terribles, il y avait un lieutenant-colonel de la mobile éventré par 
un obus; il paraissait dans la force de l’âge; l’une de ses mains était 
gantée, l’autre portait la trace d’une abominable mutilation : le qua- 
trième doigt, le doigt annulaire, manquait; la trace de l'amputa- 
tion était fraiche encore, on le lui avait coupé pour avoir la bague. 
Je jetai un dernier coup d’œil sur ce champ funèbre tout rempli 
de misères, et retournai vers ma compagnie, l'esprit noir, le cœur 
malade. Je marchai comme ur homme ivre, voyant toujours ces 
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faces livides, ces mains violettes, ces yeux éteints, et tous ces morts 
qui devaient attendre pendant huit jours leur sépulture. Je tombai 
sur mon sac comme une masse. Il n’y avait pas une demi-heure que 
je dormais d’un sommeil lourd lorsqu'un soldat vint me réveiller, 
et me prévint de la part de l’adjudant qu’une distribution de vivres 
allait avoir lieu à Petit-Bry, place de l’église, à une heure du ma- 
tin. Je me frottai les yeux. Il était onze heures. Si je me rendormais, 
étais-je bien sûr de me réveiller à temps? La pri dence me conseil- 
lait de marcher. C’étaient deux heures de cigarettes à fumer; mais 
l'idée de m’éloigner du bivouac ne me vint plus. Un peu avant une 
heure, grelottant sous ma couverture, je commençai à faire la revue 
des hommes qui devaient m’accompagner. Je n’y mettais pas moins 
de rudesse que d'activité; mais ceux que je secouais par les épaules 
se rendormaient tandis que je tirais leurs camarades par les jambes. 
L'un grognait, l’autre ronflait, aucun ne bougeait. Je me mis à jouer 
des pieds et des mains au hasard, marchant dans le tas. Le premier 
qui se leva voulut crier, je le fis taire d’un coup de poing; en 
une minute, la corvée était debout, presque éveillée. Marcher en 
tête de mes hommes, c'était m’exposer à en perdre la moitié che- 
min faisant. Je pris la queue du cortége et arrivai au lieu du rendez- 
vous, Il n’y avait personne sur la place de l’église; j’en fis le tour 
une fois, deux fois, trois fois : — rien, pas un soldat, pas un comp- 
table; le village semblait mort. La corvée maugréait, battait la se- 
melle, courait, frappait du pied. Deux heures sonnèrent, rien encore. 
Mes hommes allaient et venaient, cognant aux portes. Quelques-uns 
tombaient dans les coins et s'y rendormaient; j'aurais voulu faire 
comme eux. Le froid était abominable. J'envoyai dans toutes les 
directions, et, bien sûr enfin qu’il n’y aurait point de distribution à 
Petit-Bry, je m'en retournai au campement. 

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups de 
fusil me réveilla; ils partaient de la tranchée, où une section de ma 
compagnie était de grand’garde et nous couvrait. Chacun de nous 
prit son rang, sac au dos. La fusillade devint bientôt rapide et vive; 
les balles prussiennes passaient au-dessus de nos têtes par volées 
avec de longs sifflemens. Tout à coup notre capitaine donna le si- 
gnal de l'attaque, et criant à gorge déployée : Attaou! attaou! ce 
mot terrible qui avait retenti à Wissembourg et dont les syllabes 
arabes signifient tue! tue ! il se précipita en avant. Nous le suivimes. 
Il y eut un instant terrible où les balles s'éparpillaient au milieu de 
nous dru comme la grêle. Comment passe-t-on à travers cette 
pluie? mais nous étions lâchés comme une meute de chiens courans, 
et, bondissant à côté de ceux qui tombaient, toujours guidés par le 


farouche attaou du capitaine, nous atteignimes en un instant la 
TOME XCIV. — 1871, 37 





578 REVUE DES DEUX MONDES. 


tranchée où les fusils à aiguille et les chassepots échangeaient leurs 
coups. Allais-je enfin avoir la joie d’un combat corps à corps? Les 
Prussiens, qui avaient joué le même jeu que la veille, mais avec 
moins de succès, pousseraient-ils en avant jusqu’à nos postes, ou 
resteraient-ils à portée de notre élan? J’espérais qu’un mouvement 
impétueux les amènerait jusqu’à la tranchée ou nous jetterait sur 
eux; mais il fallut enfin me rendre à l'évidence : ils ne tiraient pres- 
que plus, bientôt ils ne tirèrent plus du tout, et ordre nous fut donné 
de cesser le feu. C'était encore une occasion perdue. Ceux d’entre 
nous qui avaient de bons yeux se levaient sur la pointe du pied 
pour regarder au loin dans la plaine; nous étions à demi consolés 
quand nous avions deviné plus que découvert des points noirs épars 
dans l'ombre vague qui en estompait l'étendue. Des discussions 
s’engageaient alors pour savoir si chacun de ces points représen- 
tait un ennemi mort. Les plus fougueux voulaient s’en assurer par 
eux-mêmes; mais on avait ordre de ne point quitter la tranchée. 

On la quitta cependant vers neuf heures pour aller tremper quel- 
ques débris de biscuit dans du café à cette même place où la veille 
tant d’obus avaient plu sur nous, et à quatre heures les régimens, 
les brigades, les divisions, toute l’armée s’ébranla. Je demandai à 
mon capitaine ce que cela signifiait. — Cela signifie, me dit-il, que 
nous abandonnons les positions conquises, et que les hommes tués 
sont morts. — Le bataillon n’était pas content; il avait compté sur 
une victoire, et c'était une retraite qu’on lui offrait. On lui fit repasser 
la Marne sur le même pont de bateaux qu’il connaissait et rentrer 
à Nogent; on allait retomber dans l’ennui et l’immobilité comme à 
Courbevoie, à cette différence près qu’au lieu de monter les grand’- 
gardes sur les bords de la Seine, on les monterait dans l’île des 
Loups, à côté du grand viaduc du chemin de fer. 

Sur ce fond d’ennui et de découragement courait une trame lé- 
gère de mauvaises nouvelles qui nous arrivaient de la province. 
Comment? Je ne sais pas; c’étaient des rumeurs qui disaient la vé- 
rité. Nos conversations le soir, autour d’un morceau de cheval éti- 
que, dans les ralheureuses maisons où nous avions abrité nos 
fournimens, n'étaient pas gaies. On riait encore quelquefois, mais 
pas beaucoup; on sentait que l’état-major ne croyait pas à la possi- 
bilité ni même à l’utilité de la défense. Son scepticisme le paralysait 
en même temps que la jactance du gouvernement endormait Paris. 
Aucun de nous ne faisait plus attention à l'échange continuel d'obus 
qui se faisait entre les lignes prussiennes et la ligne des forts. 

Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups de vent et de ra- 
fales de neige, me semblaient interminables. À des matins brumeux 
succédaient des soirées froides et des nuits glaciales. Le regard se 
fatiguait à suivre les lignes sombres des arbres courent aux Ceux 
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côtés des routes blanches : partout la neige, on songeait à la Russie. 
La pensée n'avait plus ni ressort, ni chaleur. Sur ces entrefaites, 
j'appris qu'on formait un bataillon de francs-tireurs au moyen de 
quatre compagnies prises dans chacun des quatre régimens de la 
division, qui se composait alors du 4° régiment de zouaves et du 
régiment des mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le commande- 
ment du général Fournès, et du 135° de ligne avec les mobiles du 
Morbihan embrigadés sous les ordres du colonel Colonieu, faisant 
fonction de général. J'avais été nommé caporal-fourrier à l'affaire de 
Champigny ; mais, pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je 
n’hésitai pas à déposer un galon et à redevenir simplement caporal. 
Je voyais dans ces quatre mots : bataillon des francs-tireurs, toute 
une perspective de combats et d'aventures où les coups de fusil ne 
manqueraient pas. Je ne voulais pas d’ailleurs me séparer de mon 
capitaine. 

Le hasard donna raison à mes prévisions, et rompit la mono- 
tonie de notre existence. La nouvelle se répandit un soir que le 
lendemain 20 décembre nous entrerions en expédition. Comment le 
savait-on ? quelle bouche indiserète faisait ainsi descendre à l'avance 
du général en ch:f au soldat le jour et l'heure des prises d'armes? 
C’est ce qu'il nous était impossible de deviner ; mais quelqu'un, 
fée où femme, se chargeait toujours d’avertir l’armée, et le secret, 
qui avait toute liberté d'aller et de venir, ne tardait pas à franchir 
les avant-postes. Que de choses ne racontait-on pas entre camarades, 
le soir, en fumant une pauvre pipe! La confiance était partie. La 
nouvelle de cette prochaine sortie fut donc accueillie avec une ar- 
deur hésitante; on n’y voyait que l’occasion de remuer un pen. Un 
sergent qui tisonnait le feu dans une chambre sans fenêtre, où il ne 
restait qu'un vase de fleurs artificielles sous son globe de verre, se 
tourna du côté du narrateur, et d’une voix sèche : — Où doit-on 
reculer demain ? dit-il. — Ce mot sanglant traduisait les sentimens 
du soldat. Il ne croyait plus à la victoire, parce qu’il ne croyait plus 
aux chefs. Dans de telles conditions, les régimens marchent avec la 
déroute suspendue à la semelle de leurs souliers. 

Un mouvement rapprocha mon bataillon du village de Rosny, où 
les maraudeurs n'avaient laissé ni une porte, ni une persienne, ni 
un volet. Les maisons avec leurs fenêtres béantes ne cachaïent plus 
un habitant, si ce n’est cà et là quelques misérables fugitifs qui re- 
muaient dans les caves. Le lendemain, à quatre heures du matin, 
le régiment s’ébranla, et à la faveur de la nuit noire, traversant 
le canal de l'Oureq, il vint camper à 2 kilomètres de la ferme de 
Groslay, à l’abri de quelques maisons. On savait à peu près que 
l'affaire du Bourget allait recommencer. 

I y avait dans le corps de logis derrière lequel ma compagnie se 
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massait des éclaireurs d’un corps franc; on ne manqua pas de les 
questionner. Un officier, qui avait de grandes bottes molles et des 
moustaches farouches avec deux revolvers pendus à la ceinture, 
hocha la tête d’un air d'importance. — Les Prussiens ont là des 
retranchemens et une pièce de canon, dit-il. — Nous devions nous 
en emparer coûte que coûte et nous y maintenir. L'ordre vint subi- 
tement de nous déployer en tirailleurs. C'était une besogne qui 
revenait de droit à la compagnie des francs-tireurs. Mon lieutenant 
prit la gauche; j'étais en serre-file à la droite, et nous marchions 
fort vite. La rapidité dans ces occasions diminue le péril. À peine 
avais-je fait une centaine de pas qu’une patrouille de cavalerie vint 
faire le tour de la ferme. On envoya quelques balles dans le tas, et la 
patrouille disparut au galop. Il ne fallait plus perdre une minute, 
Nos officiers néanmoins, qui avaient la responsabilité du mouvement, 
agissaient avec une certaine circonspection, et nous engageaient, 
tout en avançant, à nous défiler de la mitraille. — Gare au canon! 
disions-nous, et nous marchions toujours. Rien ne remuait dans la 
ferme. On en distinguait parfaitement les bâtimens et les enclos. Je 
vis alors un homme qui était en sentinelle sur un toit; mais à peine 
l’avais-je aperçu qu’il disparut par une lucarne avec la promptitude 
d’une grenouille qui saute dans une mare. On se mit à courir; l’im- 
prudence devenait de la prudence. Il ne fallait pas laisser au fameux 
canon le loisir de nous viser. Chacun de nous jouait des jambes à 
qui mieux mieux. Je tenais la tête de l'attaque avec cinq ou six ca- 
marades. Les balles allaient partir sans doute. Rien encore; nous 
redoublons d’élan, nous touchons aux murs, nous entrons et nous 
apercevons un cheval mort auprès d’un bon feu. De canon point, et 
d’ennemis pas davantage. Nous étions exaspérés. Il fallait cepen- 
dant mettre la ferme en état de défense au cas d’un retour offensif; 
chacun s’y employa. Je roulais force tonneaux le long des murs sur 
lesquels j’ajustai force planches, ce qui formait un assemblage de 
tréteaux bons pour la fusillade. Quand j'avais les mains engourdies 
par le froid, j'allais les réchauffer à un grand feu qui brülait dans 
la cour et qu'on alimentait avec mille débris. Le génie arriva et 
pratiqua des meurtrières avec des tranchées auprès desquelles on 
placa des sentinelles. Au plus fort de cette besogne, et Dieu sait 
si on la menait bon train, le colonel Colonieu vint nous rendre vi- 
site. On apprit ainsi qu'on se battait du côté du Bourget. A son tour, 
un officier d'état-major arriva au grand galop et nous demanda où 
était le général de Bellemare. Nous n’en savions rien. Un autre sur- 
vint, puis un autre encore, puis un quatrième, puis un cinquième. 
Toujours même réponse. Il y en avait parmi nous qui trouvaient 
singulier qu’un officier ne sût pas où trouver le général qui com- 
mandait la division. 
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Avec le cinquième officier arriva un premier obus. Il éclata en 
arrière de la ferme. — Trop long! dit Michel. Un second éclata 
en avant. — Trop court, reprit-il. Un troisième tomba sur un toit 
qu'il effondra ; les Prussiens avaient rectifié leur tir. Un peu d’in- 
fanterie se montra au loin; on courut aux meurtrières. Là je fis 
connaissance avec un nouveau genre de supplice qui avait son 
âpreté. Un courant d’air terrible s'établit dans ces ouvertures pra- 
tiquées en pleins moellons, et, quand le thermomètre descend à 
42 degrés, il acquiert une violence qui coupe le visage et le rend 
bleu. Les yeux s’enflamment et n’y voient plus. Cette infanterie que 
nous avions aperçue n'arrivait pas, mais les obus ne cessaient pas 
de pleuvoir avec une précision qui ne se démentait plus. Un projec- 
tile abattait un pan de mur qui s’écroulait sur ses défenseurs; un 
autre éclatait dans une tranchée d’où il faisait voler des lambeaux 
de chair avec des paquets de terre. Un seul obus nous vint en aide 
en tuant un cheval qui servit au ravitaillement de la compagnie. 
Nous tenions bon cependant, et depuis quelques heures, de cinq 
minutes en cinq minutes, on relayait les camarades aux meur- 
trières, lorsque à six heures du soir ordre vint d’évacuer la ferme. 
Une main frappa mon épaule. — Te l'avais-je dit! s’écria Michel. 
— Je n'avais rien à répondre, et à mon rang, le fusil sur l'épaule, 
je suivis ma compagnie, qui avait pour mission de couvrir la re- 
traite de la division de Bellemare. Vers neuf heures, nous arrivions 
à Bondy, où, en attendant les ordres, quelques-uns de nos hommes, 
harassés de fatigue, dormaient debout, le sac au dos, les mains sur 
le fusil. 

Deux ou trois jours se passèrent là en pleine misère; parfois on 
avait l'abri de quelque maison à laquelle on arrachait une poutre 
ou un reste de parquet pour faire du feu; parfois on campait sur la 
route et dans la neige. Le froid nous rongeait. Il semblait s’immo- 
biliser dans son intensité. On attendait le matin, on attendait le 
soir; les heures se passaient dans ces longues attentes, l’arme au 
pied ou les fusils en faisceaux. On s’engourdissait dans l’épuise- 
ment. Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber ma- 
lade. Il trainait depuis quelque temps malgré sa jeunesse et son 
énergie. Un soir, la fièvre le prit; il eut froid, il eut chaud; il se 
laissa tomber sur quelques brins de paille et y resta à demi mort. 
Un médecin qui passait par là s'arrêta et me déclara qu’il avait la 
petite vérole. — S'il en revient, ce sera drôle. — Il faisait un froid 
de 14 degrés. Pour remède rien que de l’eau-de-vie et de la neige 
fondue que je lui faisais boire alternativement. Quand il avait faim, 
il mâchait un morceau de cheval cru; je lui donnais ce que j'avais 
sous la main. Je lui demandai s’il voulait être porté à l’ambulance, 
— Jamais! cria-t-il. — La fièvre le secouait toujours, et ses dents 
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claquaient. Son visage était d'un rouge sombre; mais, comme je n'y 
voyais pas de boutons, je croyais que le docteur s'était trompé. Le 
bataillon cependant campait de ci, de là, un jour au bord du canal 
de l'Ourcq, en plein air, un jour à Noisy-le-Sec, dans une salle de 
bal. Je ne quittais pas mon capitaine, qui de son côté m'offrait 
toujours la moitié de sa botte de paille, quand il en avait une; nous 
dormions sous la même couverture. Le cinquième jour, il était à 
peu près rétabli. Le docteur revint et le trouva déchirant à coups 
de dents un beefsteak de cheval cuit sur un lit de braise et buvant 
dans une tasse de fer-blanc un mélange de glace et d’eau-de-vie, 
I n’en voulait pas croire ses yeux. — Ma foi, dit-il, vous avez tué 
la petite vérole, c’est un miracle! 

Nous étions alors en cantonsement à la ferme de Londeau, à mi- 
chemin entre le fort “e Rosny et le fort de Noisy-le-Sec, Chacune 
des compagnies du bataillon des francs-tireurs devait ètre de grand’- 
garde à tour de rôle le long du chemin de fer, entre les stations de 
Rosny et de Noisy. Il se passait quelquefois d’étranges choses au- 
tour de ces cantonnemens lointains. Si les Prussiens ne se gênaient 
pas pour frapper de réquisitions les villages qu’ils occupaient, ceux 
quifgroupaient leurs maisons à l'ombre de nos forts avaient d’au- 
tres ennemis à redouter. Les soldats se chauffaient comme ils pou- 
vaient, et il est bien difficile de se montrer d’une sévérité absolue 
envers des malheureux qui cherchaient çà et là, aux dépens des 
propriétaires, quelques pièces de bois pour rendre un peu de vie à 
leurs membres engourdis. Certes ils ne respectaient pas toujours 
les portes et les fenêtres des habitations abandonnées; mais le ther- 
momètre marquait 14 et 15 degrés, nous étions souvent sans abri, 
et, par les nuits glaciales que nous subissions, les cas de congéla- 
tion étaient fréquens. Que ceux qui n’ont jamais péché nous jettent 
la première pierre! Mais que dire des spéculateurs que nous en- 
voyait Paris? Un matin j'ai vu, de mes yeux vu, un officier de la 
garde nationale arriver en tapissière, et, accompagné d'un ami, 
exécuter une véritable razzia aux dépens des portes et des per- 
siennes du voisinage. Il choissait son butin, ne dédaignait pas d'y 
comprendre quelques volets mêlés de jalousies, et, sa tapissière 
bien chargée, il s’en retournait faisant claquer son fouet, le képi 
sur l'oreille. C'était probablement un entrepreneur qui faisait pro- 
vision pour la saison prochaine, et ne voulait pas que sa clientèle 
eût à souflrir d'aucun retard. D’autres industriels venaient à la 
suite, que les scrupules n’embarrassaient pas davantage. 

Notre situation à cette extrémité de nos lignes et les promenades 
qu’elle entrainait donnaient à notre vie un caractère en quelque 
sorte monacal. Si Paris ne savait rien de ce qui se passait en pro- 
vince, nous ne savions rien de ce qui se passait à Paris; nous sen- 
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tions cependant que cela ne pouvait pas durer toujours, faute de che- 
val. — Que peut-on faire là dedans? disions-nous quelquefois, tout 
en rendant visite aux postes avancés échelonnés le long de la ligne, 
à cinq cents mètres les uns des autres, et gardés eux-mêmes par 
des sentinelles fixes et des sentinelles volantes qui n'étaient pas à 
plus de cent mètres des vedettes prussiennes. Ces sentinelles, tapies 
dans un trou ou dissimulées derrière un bouquet d'arbres, avaient 
ordre de ne jamais allumer de feu pour ne pas attirer l'attention 
de l'ennemi. Si le froid les engourdissait, les obus les réveillaient. 
Il en tombait toujours quelqu'un en-decà ou au-delà du remblai du 
chemin de fer. C'était l'aubaine accoutumée quand on allait rele- 
ver les sentinelles ou porter les vivres aux postes avancés. Les pré- 
cautions diminuaient le péril, mais ne le faisaient pas disparaître ; 
trop de lunettes nous observaient. Un matin, au moment où ma 
corvée débouchait d'un chemin creux, sept ou huit obus éclatèrent, 
Chacun de nous se crut mort. La corvée n’y perdit qu'un bidon en- 
levé des mains d'un zouave. En revanche, combien de nos pauvres 
camarades qu'on ramenait les pieds gelés des tranchées où ils pas- 
saient la nuit! 

La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de Groslay. 
Prise pour point de mire, elle était eflondrée en dix endroits. Le 
bataillon des francs-tireurs, qui en avait fait son quartier-général, 
dut l'abandonner pour se cautonner à Malassise, tandis que la divi- 
sion tout entière se retirait à Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec à 
Montreuil et à Bagnolet. Il ne fallait pas être un stratégiste de jre- 
mier ordre pour comprendre que le cercle dans lequel l’armée 
prussienne éireignait Paris allait se rétrécissant. 

J'avais profité d'un jour de répit pour demander à mon comman- 
dant l'autorisation de me rendre à Paris, que je n'avais pas vu de- 
puis plus d’un mois. 11 me l’accorda volontiers, et je pris le chemin 
de la porte de Romainville, où un hasard propice me fit rencontrer 
un de mes amis qui, en sa nouvelle qualité d’officier d'état-major 
du secteur, me fit passer tout de suite. Il me sembla que je tombais 
d'une fournaise dans une baignoire. On n’avait de la guerre que le 
bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus roulaient; il y avait 
du monte sur les boulevards, les cafés étaient pleins; partout les 
mêmes habitudes et les mêmes conversations ; dans les rues seule- 
ment, une débauche de gardes nationaux. — Trop de képis! trop 
de képis! me disais-je. 

Quand je retournai à Malassise, le bataillon des francs-tireurs, 
exempté du service des tranchées et des grand’gardes, allait entre- 
prendre un service plus actif. Il s'agissait d’expéditions nocturnes 
où les qualités individuelles trouveraient des occasions de se ma- 
nifester. Mon capitaine me prit à part pour m’apprendre qu'un de 
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nos trois sergens ayant été blessé j'étais appelé à l'honneur de le 
remplacer, et que je remplirais en même temps les fonctions de 
sergent-major. — Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre 
part des expéditions de nuit. — Un soir en effet, le bataillon prit les 
armes tout à coup. Il pouvait être dix heures. Il faisait une nuit 
claire. C'était le temps où l’on avait abandonné un peu lestement le 
plateau d’Avron en y laissant des masses de munitions, ce même 
plateau dont la possession devait porter un coup funeste à l’armée 
prussienne, — après avoir rempli de joie le cœur des Parisiens, si 
prompt aux espérances. Tout en marchant, on cherchait à deviner 
quel motif nous avait fait mettre sac au dos ; mais un flair particu- 
lier anime le soldat dans ces sortes d’occasions et lui fait tout com- 
prendre sans qu’on lui ait rien dit. Certains obus arrivaient depuis 
quelque temps qui nous gênaient et nous inquiétaient. D'où ve- 
naient-ils? On eut bientôt dans la compagnie le sentiment qu’on 
nous envoyait à la découverte de la batterie mystérieuse qui les 
tirait; on savait en outre que toute la brigade devait sortir. 

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny, sur 
lequel pleuvaient les obus; on en voyait passer par douzaines comme 
d'énormes étoiles filantes. C'était la plus jolie des illuminations : 
c'était parmi nous une affaire d’amour-propre de ne plus y prendre 
garde; mais tous n’y réussissaient pas malgré une bravoure incon- 
testée. Nous étions alors sur la gauche du fort suivant la route qui 
conduit au village. Des obus mal pointés négligeaient le fort et tom- 
baïent de ci de là sur les deux côtés de la route; il s'agissait de ne pas 
baisser la tête. Chacun de nous observait son voisin; des paris s’en- 
gageaient. Ce n’était rien, et c'était beaucoup. Qui réussissait une 
première fois échouait un moment après. C'étaient soudain de 
grands éclats de rire et des huées. Mon vieux médaillé de Crimée y 
trouvait moyen de faire ample provision de petits verres. Il avait 
des nerfs d’acier; je crois qu’il eût allumé sa pipe à la mèche d’une 
bombe. 

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive à Rosny. Le village 
était mort; le vent se jouait à travers les maisons. Nous commen- 
cions à nous engager dans les tranchées qui creusaient le plateau 
d’Avron; la brigade nous suivait et les occupait tour à tour après 
nous. Il ne fallait plus ni rire, ni crier. Bientôt, nous étions à côté 
de Villemonble, devant le parc de Beauséjour. Deux douzaines de 
petites maisons, séparées les unes des autres par des enclos fer- 
més de murs, s’élevaient çà et là. Le moment était venu de recon- 
naître le terrain, lorsqu'un ver da vigoureusement accentué nous 
arrêta net. Chaque soldat resta immobile à sa place, attendant le 
signal; un coup de sifllet lancé par notre lieutenant le donna. Quels 
bonds alors ! Huit ou dix coups de feu partirent sans nous atteindre, 
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mais nos baïonnettes ne trouvèrent rien devant elles. La vedette 
ennemie avait décampé ; un sac cependant resta en notre pouvoir, 
un sac seulement, mais quel sac! 1l est devenu légendaire dans 
l’histoire de la campagne. Un zouave en fit l’inventaire à haute 
voix comme un commissaire-priseur, devant un cercle de curieux 
qui riaient aux éclats. Ah! le bon père de famille et l'aimable époux! 
Il y avait là dedans, mêlés à une petite provision de tabac et à un 
gros morceau de lard, une paire de souliers vernis, trois paires de 
bas de soie, deux jupons de femme, un autre en laine, un encore 
en fine toile garni de valencienne, deux cravates de satin, une robe 
de petite fille ornée d’eflilés, de bonnes pantoufles bien chaudes, 
que sais-je encore ? une camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs 
de batiste, une garde-robe complète enfin, et de plus un porte- 
feuille contenant les photographies de la famille entière. Le sac 
vidé, il fut impossible de le remplir de nouveau, tant ces objets 
étaient empilés avec art. 

La capture d'un Saxon qui s'était blotti dans le grenier d’une 
maison où brûlait un bon petit feu acheva de nous mettre en gaîté. 
Je m'aperçus en cet instant que le capitaine de la compagnie était 
en conférence avec le commandant du bataillon. — Tu vas voir, me 
dit tout bas le médaillé, on attend quelque chose, et on va nous in- 
viter à nous reposer. — Il ne se trompait pas, on attendait une com- 
pagnie de francs-tireurs de la division Butter qui devait flanquer 
notre droite, et on nous donna l’ordre de nous coucher à plat ventre 
dans la neige. Il faisait un clair de lune magnifique; le plateau 
d’Avron était tout blanc; nous regardions devant nous, ne soufllant 
mot, si ce n’est à l'oreille d’un camarade. Une voix m’appela; le com- 
mandant avait demandé à mon capitaine de lui désigner un sous- 
officier pour aller à la recherche de cette compagnie qui n’arrivait 
pas et l’amener. Le capitaine m'avait nommé. Je reçus ordre de 
battre le plateau dans tous les sens. — Allez, et bonne chance! me 
dit mon capitaine, qui ne semblait pas tranquille. Je mis le sabre- 
baïonnette au bout de mon chassepot, et m’éloignai à grandes en- 
jambées, — J'étais certainement flatté du choix que le ressuscité, 
— C'était ainsi que dans nos heures d'intimité j'appelais le capi- 
taine R...,—avait fait de ma personne; mais je n’étais que médio- 
crement rassuré. Au bout de quelques minutes, je me trouvai seul 
dans l’immensité du plateau, errant sur un linceul de neige épaisse 
qui étouffait le bruit de mes pas. Je me faisais l’effet d’un fantôme. 
Rien autour moi; j'avais perdu de vue mes compagnons. Un silence 
sans bornes, intense, profond, m’entourait; j'entendais les batte- 
mens de mon cœur. Un coup de fusil dont j'aurais à peine le temps 
de voir l'éclair n’allait-il pas tout à l’heure me jeter par terre, ou 
bien n’aurais-je pas la malechance de tomber brusquement dans une 


RÉCITS D'UN SOLDAT. 








SR RD En 2er eo imncnerme ape rrausnere error. 


méoae anni nn +0 


spa Saba a 


Lee 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


embuscade qui me ferait prisonnier? Ces réflexions ne m’empêchaient 
pas de marcher au hasard, tantôt le long d’une muraille, et profitant 
de la zone d'ombre qu’elle répandait, tantôt à travers champs. Des 
rires silencieux me prenaient au souvenir de Deerslayer cherchant 
la piste des Sioux dans les prairies du continent américain, des rires 
un peu nerveux. J'avançais toujours, le regard inquiet, l'oreille ten- 
due. Quelquefois je m’arrêtais; j'écoutais, je prenais le vent; rien, 
toujours rien, et je continuais, bien résolu à ne rentrer qu'après 
avoir parcouru l’étendue entière du plateau. Il y avait déjà plus 
d'une demi-heure que j'errais ainsi, et cette demi-heure m'avait paru 
plus longue qu’une longue nuit, lorsqu’à une distance de 600 mè- 
tres à peu près j'aperçus aux vifs reflets de la neige le scintillement 
de quelques baïoanettes qui semblaient se mouvoir. Elles brillaient 
et s’éteignaient tour à tour, rapidement, au clair de lune. Je m'étais 
accroupi à l’abri d'une broussaille; ce ne pouvait être des Prussiens. 
En gens pratiques qui évitent l'éclat et le bruit, ils n’arment leurs 
fantassins que de baïonnettes en acier bruni qui ne lancent point 
d’éclairs, et les glissent dans des fourreaux de cuir qui ne dégagent 
aucun son, quelle que soit la vivacité de la marche. Tout à fait 
raflermi par cette courte réflexion, je m'avançai jusqu'à 300 mè- 
tres, et la main sur la gàâchette, le fusil armé, d'une voix de Sten- 
tor, je criai : Qui vive! Une voix répondit : France! Mais je ne 
voulais pas être la victime d’une ruse de guerre, Savais-je si je 
n'avais pas aliaire à une patrouille ennemie imitant nos allures et 
parlant notre langue? Je criai donc à la patrouille de venir me 
reconnaître; une ombre se détacha du groupe indécis qui faisait 
tache sur la neige devant moi, et s’avança : C'était le capitaine 
de la compagnie que je cherchais. Si j'étais content de l'avoir 
découvert, il ne l'était pas moins de m'avoir rencontré. J'avais été 
éclaireur, je devins guide, et la compagnie des francs-tireurs que 
nous attendions opéra son mouvement. 

Pendant que je marchais à côté du capitaine, un échange de coups 
de fusil m’annonça que nos avant-postes causaient avec les avant- 
postes ennemis. On avait commenté le long des murailles du parc 
de Beauséjour le travail de la mine, Le génie et les pioches étaient 
à l’œuvre; les pierres tombaient; on allait faire l'essai de la dyna- 
mite sur un gros pan de mur. J'arrivai à temps pour assister à cette 
expérience. Je ne veux pas dire du mal de ce nouvel agent chimi- 
que, ni nuire à sa réputation; mais ses débuts cans la carrière de 
la destruction ne me semblèrent pas heureux : deux détonations pa- 
reilles à deux coups de canon nous apprirent que la dynamite ve- 
nait de faire explosion. On courut au mur qu’elle avait pour mission 
de mettre en poudre; on y découvrit deux trous de 50 centimètres 
carrés chacun : c'était un médiocre résultat, après deux heures de 
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travail surtout. Il marqua cette nuit la fin de notre expédition. 

Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois par se- 
maine à peu près. On n’était prévenu du départ qu’au Moment de 
prendre les armes. Le péril était l’assaisonnement de ces expédi- 
tions; il n’était déplaisant que lorsqu'une négligence en était la 
cause, et je dois ajouter tristement que les balles prussiennes n’é- 
taient pas toujours les seules qu'on eût à craindre. I] arrivait quel- 
quefois que l'officier de grand’garde, enveloppé de sa couverture, 
confiait la surveillance de ses hommes au sergent-major; celui-ci, 
qu’un tel exemple encourageait, passait la consigne au caporal, qui 
s'en déchargeait sur un soldat, et de chute en chute la garde du 
campement incombait à une sentinelle qui s'endormait. Quant à nos 
ennemis, ils ne se laissaient jamais prendre en flagrant délit de né- 
gligence. Point de lacune dans leur discipline; ils reculaient souvent 
devant nos attaques, mais jamais ils n'étaient surpris. 

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du cercle 
meurtrier tracé par leurs obus. Le campement où l’on était presque 
à l'abri la veille recevait de telles visites le iendem: in, qu'il fallait 
prendre gîte ailleurs. C'était le métier du soldat, et aucun de nous 
ne songeait à s'en plaindre; mais les pauvres habitans qui gardaient 
leurs toits jusqu’à la dernière heure gémissaient et ne se décidaient 
à déménager que lorsque quelques-uns d'entre eux avaient arrosé 
de leur sang leurs foyers menacés. Quel tumulte un matin et quel 
désespoir à Montreuil ! Pendant la nuit, les obus prussiens, passant 
par-dessus les forts, étaient tombés jusque sur la place du village. 
Le jour ne sembla que donner plus de certitude et plus de rapidité à 
leur vol. Il fallut en toute hâte enlever les meubles les plus précieux, 
atteler les charrettes, fermer les portes et abandonner ces espaliers 
cultivés avec tant d'amour. Les malheureux émigrans ne se crurent 
en sûreté qu'à l'ombre du donjon de Vincennes. 

Quelque temps après, au moment où le sommeil engourdissait 
les francs-tireurs de la compagnie, à dix heures du soir, un appel 
me fit sauter sur mes jambes. Ordre était donné de prendre les 
armes. Le chassepot sur l’épaule, la cartouchière au flanc, le sabre- 
baïonnette passé dans la ceinture pour éviter le cliquetis métallique 
du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. Je me glissai du 
côté du capitaine, et j’appris que la compagnie avait pour mission 
de pousser jusqu’à Villemonble par la droite du plateau d’Avron et 
de rabattre par le versant gauche. Tout en filant vers Rosny en belle 
humeur, nous regardions les obus qui coupaient la route à inter- 
valles inégaux, tantôt en avant, tantôt en arrière. Les grand’gardes 
traversées, la compagnie, soutenue par des francs-tireurs du Mor- 
bihan, si brillamment conduits par M. G. de C..., aborda le plateau. 
Le capitaine alors me confia huit hommes avec ordre de les épar- 
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piller en tirailleurs. Dans ces sortes de reconnaissances, on avait 
pour coutume de choisir des Alsaciens et des Lorrains, dont le lan- 
gage pouvait tromper l'ennemi; j'avais moi-même attrapé quelques 
mots d'allemand dont je me servais dans les occasions délicates. 
L'un des tirailleurs vint me dire tout bas qu’il avait aperçu des om- 
bres errant parmi les maisons et les enclos dont le damier s’étendait 
autour de nous. Je n’hésitai pas, et puisant dans mon vocabulaire : 
for wart, schnell, sacrament ! w'écriai-je. Mes huit Alsaciens s’élan- 
cent et fouillent les maisons. Rien dans les appartemens, rien dans 
les cours; mais des empreintes de pas se voyaient dans la neige frai- 
chement creusées. C'était une indication suffisante pour nous enga- 
ger à continuer notre marche, et j'allai toujours répétant schnell! 
schnell! Je venais d’obliquer à gauche sur le commandement du 
capitaine, lorsqu’après avoir franchi 200 mètres à peu près quel- 
ques balles nous siffièrent dans le dos. Il fallait qu’il y eût par là 
des fusils Dreyse. Mes tirailleurs pirouettèrent sur leurs talons, al- 
longeant le pas. Quelque chose alors attira mon attention. J'avais 
devant moi, dans la douteuse clarté du plateau, sept ou huit ombres 
qui avaient l'apparence immobile de troncs d’arbre. Je m'étais ar- 
rêté, les regardant. — Fa, ya, me dit un Alsacien. A peine avait-il 
parlé, que deux de ces arbres morts se mirent à courir à toutes 
jambes. Je m'élançai sur leurs traces, et, pris malgré moi d’un rire 
fou, j'entremélai ma course de tous les mots germains que me four- 
nissait ma mémoire. Les Alsaciens s’en mêlant, la fuite des troncs 
d'arbre se ralentit; quand je ne me vis plus qu’à 15 mètres de leur 
ombre, criant à tue-tête : À lu baionnette! je sautai sur eux. 

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se vi- 
rent perdus, et, tombant à genoux, tremblant de peur et tendant 
leurs fusils : Halte, camarades, halte, pas Prussiens, Saxons! 
Saxons! Ils étaient plus morts que vifs, et croyaient toujours qu’on 
allait les fusiller. Le plus petit d’entre eux, — ils étaient cinq, — 
me dépassait de toute la tête. Leur surprise égalait leur suffoca- 
tion. Ils parlaient par monosyllabes et tressaillaient au moindre 
mouvement que faisaient les zouaves de leur escorte. Ce ne fut 
qu'après avoir avalé quelques gorgées de café et fumé la pipe dans 
notre cantonnement qu'ils reprirent leurs sens et se mirent à cau- 
ser. En entendant prononcer le nom du général Ducrot, le sergent 
de la bande poussa un cri: Tugrot! ya, ya, Tugrot! Ich kenne in! 
dit-il, — C'était lui, à ce qu'il prétendait, qui avait monté la garde 
à la porte du général à Sedan; c'était peut-être vrai. 

On était au mois de janvier, et une attaque contre les lignes 
prussiennes, du côté de Montretout, avait été décidée dans les con- 
seils de la défense. On racontait vaguement que la garde nationale 
serait de la fête. Il était impossible qu’en pareille circonstance le 
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Le zouaves fût oublié. Dès le lendemain, un billet d'invitation nous 
arriva, et, à la tête de la division, le régiment tout entier rentra 
par la barrière du Trône, traversa le faubourg et la rue Saint-An- 
toine, la rue de Rivoli, les Champs-Élysées, et ne s'arrêta qu'à 
Courbevoie. Nous avions ce pressentiment que nous allions tirer 
nos derniers coups de fusil, et que nous les tirerions inutilement. 

Il était quatre heures et demie, — c'était le 17, — quand on 
forma les faisceaux auprès du rond-point de Courbevoie. Ah! j'en 
connaissais toutes les maisons! Pendant la nuit et la journée du 
lendemain, de grandes colonnes d'infanterie et d'artillerie passèrent 
auprès de nous. Des bataillons de marche pris dans la garde natio- 
nale parurent enfin. C'était la première fois qu’on les menait au feu. 
Ils marchaient en bon ordre et d’un pas ferme. À minuit, mon capi- 
taine reçut ordre de se rendre chez le commandant du bataillon; 
je l’accompagnai. Quand il sortit : — C’est pour demain, me dit-il. 
La compagnie fut avertie de se tenir prête à quatre heures du 
matin. 

À quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. 1] faisait 
une nuit épaisse. On entendait partout dans la plaine que comman- 
dait la batterie du Gibet le bruissement sourd des régimens en 
marche. Le 4° zouaves avait été le premier à s’ébranler; il s’avan- 
çait lentement dans les champs détrempés, où le poids énorme de 
notre équipement nous faisait enfoncer à chaque pas; parfois, 
mais pour quelques minutes, on s’arrêtait, et les hommes, ap- 
puyant le sac sur le canon de leur fusil, se reposaient. Des lueurs 
pâles commençaient à blanchir l'horizon: les squelettes des arbres 
se dessinaient en noir dans cette clarté. La masse obscure du 
Mont-Valérien s’arrondissait à notre gauche comme une bosse gi- 
gantesque. Le pépiement des moineaux sortait des haies, des cor- 
beaux voletaient lourdement cà et là, et s’abattaient dans les champs, 
remplis encore de ce silence qui donne à la nuit sa majesté. Qui le 
croirait? dans cette ombre incertaine, nous cherchions La Fouil- 
leuse, que les troupes françaises occupaient depuis un mois, et au- 
cun officier d'état-major ne savait où cette fameuse ferme pouvait 
se trouver. Des marches mêlées de contre-marches nous la firent 
enfin découvrir. Il faisait encore sombre. Des brouillards ram- 
paient dans la plaine, des paquets de boue s’attachaient à mes 
bottes, car j'avais de grandes bottes comme les officiers : on n'était 
plus au temps où l’on se renfermait dans la stricte observation des 
ordonnances; mais cette Fouilleuse tant cherchée et trouée par tant 
de projectiles ne devait pas nous retenir. Un mouvement rapide 
nous fit pousser plus avant, et, la laissant sur notre gauche, nous 
vinmes prendre position en face du parc de Buzenval. Michel me 
serra la main; il avait l’air triste. — Qui sait? me dit-il. 
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Le spectacle que j'avais sous les yeux était grandiose. La clarté 
commençait à se dégager de l’ombre; les lignes du paysage s’accu- 
saient déjà; derrière le mur crénelé du parc, les cimes des futaies 
faisaient des masses noires estompées sur le ciel gris; les façades 
blanches des villas s’éclairaient. Je voyais à une petite distance une 
compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par un léger rideau de 
brume et l'arme au pied, me rappelait le fameux tableau de Pils; 
c'était la même attente, la même attitude. Au loin, sur les flancs 
du Mont-Valérien, des colonnes d'infanterie s’allongeaient et des- 
cendaient dans la plaine; elles étaient épaisses et noires. On en 
distinguait les lentes ondulations. Il me semblait impossible que de 
telles masses énergiquement lancées ne fissent pas une trouée jus- 
qu’à Versailles. 

Une fusée partit du Mont-Valérien. A ce signal, les zouaves s’é- 
lancèrent en tirailleurs. A peine avaient-ils fait cinquante pas, que le 
mur du parc s’éclaira de points rouges. Les Prussiens étaient à leur 
poste. Des soldats tombèrent dans les vignes. On n'avait pas oublié 
l'affaire du parc de Villiers, l’une des plus meurtrières de la cam- 
pagne. Allait-elle se renouveler devant le parc de Buzenval, d'où 
partait une grêle de balles? Le régiment savait par une douloureuse 
expérience qu'une charge à la baïonnette ne ferait qu’augmenter le 
nombre des morts, et déjà bien des pantalons rouges restaient im- 
mobiles, couchés dans les échalas. Dispersés parmi les abris que 
présentait le terrain, nous tirions contre les ouvertures d’où l’inces- 
sante fusillade nous décimait. Des bataillons de gardes nationaux 
partirent pour tourner le parc. A leur mine, à leur allure, au visage 
des hommes qui les composaient, on comprenait que ces bataillons 
appartenaient aux quartiers aristocratiques de Paris. Ils firent bra- 
vement leur devoir, comme s'ils avaient voulu effacer le souvenir de 
ce qu’avaient fait ceux de Belleville à l’autre extrémité de nos 
lignes. 

Ce mouvement prononcé, l'affaire devint plus chaude. Un rideau 
de fumée s’étendait au loin sur notre gauche; le mur du parc en 
était voilé. Il en sortait un pétillement infernal. Je cherchais toujours 
à envoyer des balles dans les trous d’où s’élançaient des langues 
de feu. Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de 
prendre avec moi quelques hommes et d’enfoncer une porte qu'on 
voyait dans le mur, coûte que coûte. Je criai comme lui : En avant! 
à une poignée de camarades qui m’entouraient. Ils sautèrent comme 
des chacals, le vieux Criméen en tête. Une poutrelle se trouva par 
terre à dix pas des murs : des mains furieuses s’en emparèrent, et 
d’un commun effort, à coups redoublés, on battit la porte. Les coups 
sonnaient dans le bois, qui plait, se fendait et n’éclatait pas. On y 
allait bon jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fièvre dans les 
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veux, des cris rauques à la bouche; mais les Prussiens tiraient tou- 
jours, et nos bras frappaient à découvert. — Je ne pensais qu’à bri- 
ser la porte et à passer. Les balles sautaient sur le bois et en déta- 
chaient des éclats: les ais craquaient sans se rompre. L’un de nous 
tombait, puis un autre; un autre encore s’éloignait le bras cassé ou 
traînant la jambe. La poutre ne frappait plus avec la même force. 
Un instant vint où elle pesa trop lourdement à nos mains épuisées, 
elle tomba dans l’herbe rouge; nous n’étions plus que deux restés 
debout, le Criméen et moi. Des larmes de fureur jaillirent de mes 
veux; lui, reprit froidement son chassepot, et passant la main sur 
son front baigné de sueur : — En route! dit-il. 

Quelques zouaves tiraillaient à 100 mètres de nous. Pour les re- 
joindre, il fallait passer le long d’une route qui filait parallèlement 
au mur derrière lequel les Prussiens tiraient. Un sergent de zouaves 
qui bat en retraite ne court pas; l’amour-propre et la tradition le 
veulent. Vingt paires d’yeux me regardaient; je leur devais l'exemple. 
Le Criméen me suivait, se retournait de dix pas en dix pas, brû- 
lant des cartouches. Je portais un surtout de peau de mouton 
blanc qui me donnait l’apparence d’un officier et me désignait aux 
balles. À mi-chemin, je compris qu'on me visait. Une balle passa à 
2 pouces de mon visage, suivie presque aussitôt d’une seconde qui 
s'aplatit contre un arbre dont je frôlais l'écorce. Une troisième 
eflleura ma poitrine, enlevant quelques toufles de laine frisée. Dé- 
cidément un ennemi invisible m'en voulait. — Je venais de re- 
joindre mes zouaves toujours accompagné du Criméen. — Par ici, 
me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son fusil. Je me re- 
tournai. Une balle qui me cherchait, la quatrième, passa au ras 
de mes épaules et siffla; un grand soupir lui répondit. Michel ve- 
nait de tomber sur les genoux et les mains. Il essaya de se relever; 
le poids du sac le fit retomber, et il resta immobile, le nez en terre. 
Je courus vers lui. Une mare de sang coulait autour de sa veste. 
Le pauvre garçon fit un effort pour retourner sa tête à demi et me 
dire adieu. Je vis la clarté s’éteindre dans ses veux. Sa tête posée 
sur mes genoux, je le regardais. Une clameur de joie me tira de ma 
stupeur. Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi 
à renverser une porte mal barricadée; ils entraient pêle-mêle par 
cette brèche. Je m’élançai de ce côté, la rage au cœur. Déjà mes 
camarades couraient au plus épais des taillis, d’où les Prussiens 
débusqués s’échappaient à toutes jambes. Des balles en faisaient 
rouler dans l'herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec l’élan 
d'un animal sauvage; j'aurais voulu en tenir un au bout de ma 
baïonnette. Les projectiles cassaient les branches autour de moi ou 
labouraient le sol; des hommes s’abattaient lourdement, d’autres, 
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blessés, s’accroupissaient dans les creux. On criait, on s’appelait, 
Au milieu de ma course, un chevreuil affolé par tout ce bruit se jeta 
presque dans mes jambes. L'instinct du chasseur l’emporta, et je le 
mis en joue. Un peu plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille, 
et deux coqs faisans qui venaient de partir d’une cépée s’envo- 
lèrent à tire-d’aile. Cette fois on chassait à l’homme; la battue était 
plus sanglante. 

Quelques bonds nous amenèrent à l’autre extrémité du parc, au 
pied du mur que les Prussiens dans leur fuite venaient d’escalader, 
Aussitôt on employa les sabres-baïonnettes à desceller les pierres 
pour pratiquer contre eux les créneaux qu'ils nous avaient oppo- 
sés sur le front d'attaque. Chaque trou recevait un fusil. Il pouvait 
être alors onze heures à peu près. Devant nous, La Bergerie soute- 
nait un feu terrible; des balles par centaines volaient par-dessus 
notre tête et tombaient dans le parc. La Bergerie enlevée, la route 
de Versailles était ouverte; il n’y avait plus qu’à descendre. Un 
fouillis d'hommes animés par l’ardeur de la lutte grouillait dans le 
parc, — de la ligne, de la mobile, de la garde nationale, — tous 
prêts à s’élancer où l’on voudrait. On m’a raconté que le corps du 
général Ducrot était arrivé en retard, et que ce retard avait com- 
promis, en l’enrayant, le succès du mouvement, que l'on avait 
perdu plusieurs heures devant une tranchée qu’il aurait été facile 
de tourner, puisque nous étions à 500 mètres au-dessus de cet 
obstacle, préservés nous-mêmes par le mur du parc; mais que de 
choses ne dit-on pas pour expliquer un échec! Les zouaves atten- 
daient toujours. Cette position qu’on nous avait dit de prendre, 
elle était prise. N’avait-on pas à nous faire donner encore un coup 
de collier? Le jour et une moitié de la nuit se passèrent sans ordre 
nouveau. Des accès de colère nous empêchaient de dormir. Le bruit 
de la bataille était mort. Vers une heure du matin, un ordre arriva 
qui nous fit abandonner la position conquise au prix de tant de sang. 
Quelle fureur alors parmi nous! Sur la route qui nous ramenait à La 
Fouilleuse, nous marchions fiévreusement au travers des mobiles 
roulés'dans leurs couvertures. Il y avait près de vingt-quatre heures 
que nous étions sur pied, le ventre creux, et la folie de l'attaque ne 
nous soutenait plus. Je mourais de soif. Le Criméen me passa un 
bidon pris je ne sais où, et qui par miracle se trouva plein. Je bus 
à longs traits. — Sais-tu ce que tu as bu, dis? me demanda-t-il en 
riant dans sa barbe. 

— De l’eau, je crois. 

— C’est de l’eau-de-vie, camarade! flaire un peu! 

Et c'était vrai. Je ne m’en étais pas aperçu. Le froid produit de 
cesphénomènes. Une heure après, il fallut de nouveau quitter La 
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Fouilleuse et regagner Courbevoie en suivant la levée du chemin 
de fer. L'affaire était manquée, et cependant, à l'heure même où 
l'on prenait possession du parc de Buzenval, — des habitans du 
pays me l'ont aflirmé plus tard, — on attelait les chevaux aux 
fourgons du roi, et Versailles allait être évacué. — C'est toujours 
au moment où il ne fallait plus qu’une attaque à fond pour nous 
forcer à reculer, disait un officier prussien après l'armistice, que le 
mouvement de retraite commençait dans votre armée. Pourquoi? — 
Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne mangeait plus. 
Les illusions s'étaient envolées. On ne croyait plus à la délivrance 
par la proviuce. Les zouaves, un instant campés à Belleville-Villette, 
où l'on craignait une manifestation, avaient repris leurs cantonne- 
mens à Malassise. 

L'armistice venait d’être signé. 11 fallut ramener le 4° zouaves 
dans Paris, où il devait être désarmé. Un effroyable accablement 
nous avait saisis. Quoi! tant de morts et perdre jusqu'à ses fusils! 
Notre dernière heure militaire se passa à Belleville, où notre pa- 
tience fut mise à une rude épreuve. Ces mêmes hommes qui de- 
vaient plus tard élever tant de barricades contre l’armée de Ver- 
sailles après avoir respecté l'armée prussienne rôdaient autour des 
baraques, et nous raillaient grossièrement. — Tiens! encore des 
chassepots!.. Va les cacher... On va te les prendre! disaient-ils 
aux soldats isolés. Sans l’intervention des officiers, combien de ces 
misérables que les zouaves exaspérés auraient châtiés d'importance! 
Déjà l’abominable esprit qui a fait explosion le 18 mars fermentait 
dans ce coin gangrené de Paris. 

Je ne m'étais engagé que pour le temps de la guerre. La guerre 
était finie. La fièvre me prit. Je payai le froid, la fatigue, les dures 
privations, les longues insomnies, les émotions surtout, les tris- 
tesses, les colères de cette désastreuse campagne de six mois. 
J'avais vu la catastrophe de Sedan, je voyais la chute de Paris. 
C'était trop. J’entrai à l’ambulance de l'École centrale. J'y allais 
chercher le repos après le travail; mes forces en partie revenues, 
un invincible besoin de quitter la ville à laquelle une dernière hu- 
miliation allait être infligée s’empara de moi. Voir, les mains liées 
et sans armes, ceux que j'avais combattus dans la mesure de mes 
forces m'était impossible; je pris un déguisement et traversai les 
lignes prussiennes sans retourner la tête pour ne pas voir le Mont- 
Valérien, où ne flottaient plus les couleurs françaises. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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LES LABORATOIRES 


EN FRANCE ET À L'ÉTRANGER 





1. Les hautes Études pratiques dans les universités allemandes, rapport aa ministre de l'in- 
struction publique, par M. Wurtz, membre de l'Institut, 1870. — I. L’Administration de 
A. Duruy (1863-69), 1870. — II. De l’Observation et de l'Expérience en physiologie, par 
M. Coste, membre de l'Institut, 1869. — IV. De la Réforme des études medicales par les 
laèoratoires, par ie Dr Lorain, 1869. 


L'existence des laboratoires comme établissemens plus ou moins 
publics, destinés à la démonstration expérimentale des lois natu- 
relles et à l'exploration méthodique des phénomènes, ne date que 
d'hier; ils n’en ont pas moins déjà exercé une grande influence. De- 
puis qu'on à enrichi ies institutions diverses d'enseignement supé- 
rieur des outils nécessaires pour répéter régulièrement les anciennes 
expériences, depuis qu'on a octroyé aux savans les moyens d’en 
entreprendre de nouvelles, l’activité des hautes études s’est accrue, 
et les sciences ont pu faire en peu d’années des progrès autrefois 
impossibles, C’est une vérité banale que l'essor si considérable de 
la physique, de la chimie et de la physiologie dans ce siècle est dû 
aux travaux accomplis dans les laboratoires. Il faut considérer aussi 
que les démonstrations pratiques qu’on y donne sont la source des 
connaissances les plus solides et la meilleure discipline pour l'esprit 
comme pour les sens. D'autre part, les laboratoires n’ont pas pour 
but unique de faciliter la découverte des lois spéculatives; ils sont le 
champ où germent les inventions fécondes et les applications bril- 
lantes qui engendrent la richesse des nations : ils ont substitué à 
l’empirisme de l’ancienne industrie des procédés rationnels, une 
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certitude réglée aux tâtonnemens séculaires des arts. Malgré les 
services qu’ils rendent, l’importance de ces établissemens n’est pas 
encore appréciée comme elle devrait l'être, surtout en France; 
du mois il n’en existe pas assez, ni d'assez convenablement organi- 
sés. L'histoire des anciens laboratoires et des diverses institutions 
consacrées à la science pratique, la description des laboratoires ac- 
tuels telle qu’on peut l'écrire avec les documens fournis par plu- 
sieurs missions récentes, font mieux comprendre les développemens 
de la méthode expérimentale. Il y a là aussi une perspective cu- 
rieuse du passé des travaux scientifiques. Peut-être est-il opportun 
d'y insister aujourd'hui qu'il s’agit de réorganiser sérieusement les 
hautes études en France et d'y fonder des laboratoires nouveaux. 


L'expérimentation régulière et méthodique, introduite définiti- 
vement par Galilée dans les sciences de la nature, fut pratiquée 
avec ardeur dès le xvu° siècle, grâce à l'exemple d’un certain 
nombre de compagnies savantes qui se donnèrent pour mission de 
faire des expériences. L'Académie des Lyncées, fondée en 1603 par 
Galilée, l’Académie del Cimento, établie à Florence en 1651 par les 
élèves de Galilée, la Société royale de Londres, instituée par Bovle, 
Willis et leurs amis en 1645, l’Académie des Curieux de la nature, 
que Bausch fonda en 1652 à Schweinfurt, enfin l’Académie des 
Sciences de Paris, qui date de 1666, voilà les premières écoles de 
science expérimentale. La physique proprement dite y était plus 
particulièrement cultivée, et c’est à cette époque que furent in- 
ventés presque tous les appareils classiques employés encore au- 
jourd'hui. La physique expérimentale est une science de gens du 
monde. On ne se salit pas les mains en la cultivant, on manie de 
jolis instrumens, il y a de l’éclat et des surprises dans les spec- 
tacles qu'elle donne. Ces motifs avaient séduit beaucoup d'amateurs 
dans les deux derniers siècles. Des princes, des seigneurs, des ab- 
bés, cherchaient un divertissement dans la physique, et avaient des 
salons affectés aux démonstrations. Voltaire s'était donné ce luxe. 
L'introduction de la physique dans l’enseignement public se fit peu 
à peu; mais ce n’est qu’au commencement de notre siècle que des 
instrumens furent mis à la disposition des professeurs, et que les 
cours furent accompagnés de démonstrations expérimentales. 

Nos cabinets de physique ont conservé quelque chose de l’aspect 
des anciens salons de physiciens. Ce sont de vastes salles tout au- 
tour desquelles on remarque des vitrines où sont renfermés les in- 
Strumens. Au milieu de la salle, on laisse à découvert les appareils 
trop grands pour être placés avec les autres, comme la machine 
pneumatique, la machine électrique à plateau, etc. Le parquet ciré 
brille toujours, tout est d’une propreté irréprochable. Aux murs, 
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on voit des dessins, des modèles d'appareils, des reproductions 
coloriées de divers phénomènes et surtout du spectre solaire et 
des spectres des différentes flammes. Une petite pièce voisine sert 
d'atelier pour la réparation des instrumens. Une chambre noire est 
destinée aux expériences d'optique. — Nous avons en France, à 
l'École polytechnique, au Conservatoire des arts et métiers, à la 
Sorbonne, au Collége de France, de fort belles collections d’instru- 
mens de physique; mais nous manquions jusqu’à ces derniers temps 
de laboratoires de physique. L'enseignement de cette science est 
resté chez nous théorique, et les professeurs ne se sont point oc- 
cupés d’initier directement leurs clèves à la pratique de l'expéri- 
mentation. Gay-Lussac à l’École polytechnique, Biot et M. Regnault 
au Collége de France, MM. Becquerel père et fils au Muséum, ont 
exécuté de célèbres travaux, mais n'ont point fondé d’école de phy- 
sique. Les appareils de cabinet ont été presque exclusivement con- 
sacrés par eux aux démonstrations qui doivent accompagner les 
lecons orales. Nous devons dire cependant que M. Regnault a tou- 
jours eu à son laboratoire du Collége de France quelques élèves. 
C’est là que M. Mascart a fait en dernier lieu ses expériences re- 
marquables sur les ondulations lumineuses. C'est là qu'on voit 
aussi les grands appareils mémorables qi ont servi aux recherches 
classiques de M. Regnault sur la force élastique des gaz et des va- 
peurs. Tous les savans de l'étranger sont venus visiter à Paris le 
laboratoire d’un de nos physiciens les plus originaux et les plus 
ingénieux, enlevé prématurément à la science il y a quelques an- 
nées. Le laboratoire de Foucault était installé dans le pavillon qu'il 
habitait, rue d’Assas. Foucault construisait lui-même, avec une 
habile et fine industrie, les appareils destinés à ses expériences, et 
.les installait à demeure chez lui. Tout y était disposé de la façon 
la plus élégante et la plus confortable, afin d'assurer le calme et le 
bien-être si nécessaires aux expérimentations précises et délicates. 
Un large balcon était pourvu d’un sidérostat qui permettait à l'in- 
venteur du gyroscope de faire de l'astronomie physique au coin de 
son feu. Récemment, en vue d'élever le niveau des études de phy- 
sique en France, M. Duruy à fait créer un laboratoire à la Sorbonne 
et l’a placé sous la direction de deux savans de mérite, MM. Jamin 
et Desains. Un certain nombre de jeunes élèves y apprennent à se 
servir des instrumens, quelques-uns même sont autorisés à pour- 
suivre des recherches pour leur compte. Ce laboratoire, assez grand, 
pourvu des appareils nécessaires, aura une heureuse influence sur 
la physique française, à la condition toutefois qu’on ne s'arrête pas 
dans la voie des dépenses, car ici le constructeur est l’auxiliaire 
indispensable du chercheur, et les appareils sont coûteux. 
L'Allemagne à d'importantes collections d’instrumens de phy- 
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sique installées dans des laboratoires commodes. Quelques-uns de 
ces derniers sont auss richesi que les nôtres et plus accessibles aux 
élèves; plusieurs sont voisins des laboratoires de physiologie, et ce 
rapprochement est fort utile. À Heidelberg, le cabinet de physique 
de M. Kirchhoff et l’Institut physiologique de M. Helmholtz (1) sont 
dans le même bâtiment, qu'on appelle Palais de la nature (Natur- 
palast). À Gœttingue, le professeur Weber est installé à côté du 
professeur Meissner, et là, comme à Heidelberg, la biologie tire le 
plus grand profit du voisinage de la physique. 

Les laboratoires de chimie d'aujourd'hui diffèrent autant des an- 
ciens laboratoires d’alchimistes que la science des Lavoisier, des 
Berzélius et des Gerhardt diffère elle-même de celle des Paracelse, 
des Raymond Lulle et des Basile Valentin. Rien de plus étrange qu’un 
laboratoire d’alchimiste. La salle est voütée, sombre, humide, à 
peine éclairée par un rayon de soleil qui y produit l'effet magique 
qu'on admire dans les toiles de Rembrandt. Un reptile empaillé est 
accroché au plafond, couvert de toiles d’araignée. Sur des tablettes 
fixées au mur, on voit des fioles vertes, rouges, bleues. Dans un 
gros fourneau qui occupe un des coins de la pièce, le feu brille à tra- 
vers les briques disjointes et chauffe un alambic aux formes bizarres. 
Le vieux maître, assis dans son fauteuil, consulte un énorme in-folio 
rongé par les rats, et un aide essaie de broyer une dure matière 
dans un mortier. Voilà où se poursuivent les longues et patientes 
investigations du grand œuvre, dans le silence et le secret, loin 
d'une ombrageuse inquisition et des impatiences vulgaires. L’al- 
chimie, jusqu'à la fin du xvrr° siècle, est une science réservée à de 
rares adeptes. Au xvu° siècle, les laboratoires, moins fantastiques, 
conservent cependant une physionomie encore sombre et mysté- 
rieuse. L’attirail, ainsi que le montrent les pittoresques gravures 
du temps, en est toujours rudimentaire. Cependant les expériences se 
font quelquefois en public. Des auditeurs, au nombre desquels il y 
a des princes, sont admis aux démonstrations de Lémery, de Rouelle; 
on explique d’une manière naturelle les arcanes de l'antique science. 
Néanmoins le matériel se perfectionne lentement. Scheele, le grand 
chimiste suédois, fit ses travaux mémorables dans son étroite offi- 
cine de pharmacien avec quelques fioles et quelques tubes de verre. 
Ces mesquins appareils lui suffirent pour découvrir le chlore et 
l'acide fluorhydrique. Lavoisier et ses successeurs, surtout Berzé- 
lius, en renouvelant les méthodes d'investigation chimique, inau- 
gurèrent l'emploi d'instrumens nombreux et de nouveaux procédés 
qui devaient multiplier les laboratoires et les amener bientôt à l’as- 
pect qu’ils ont aujourd’hui. C’est dans les premières années de ce 


(1) M. Helmholtz a été récemment appelé comme professeur à l’université de Berlin. 
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siècle que furent constrnits les laboratoires de l’École polytechnique 
et de la Sorbonne, qui devinrent le modèle et exemple de ceux du 
reste de l'Europe. 

Les laboratoires actuels de chimie sont ceux dont l’extnsion et 
l’organisation laissent le moins à désirer, à l'étranger surtout. La 
chimie, étant la science qui rend le plus de services à l’industrie, 
qui a le plus d'influence sur la richesse publique, est plus que les 
autres encouragée par les gouvernemens. De fait, les laboratoires 
de chimie qui ont été récemment construits en Allemagne sont de 
véritables palais, et ceux que l’on a l'intention d’édifier à Paris se- 
ront aussi, dit-on, de beaux monumens. À la vérité, si ces établis- 
semens n’exigent ni les décorations, ni l'architecture imposante 
d’un palais, ils en exigent du moius les dimensions. Nous sommes 
loin aujourd’hui des vieilles officines d’apothicaire. Rien n'est com- 
pliqué comme l'outillage du chimiste, ses besoins sont dispendieux; 
il lui faut de la place, de l’air, de la lumière, et beaucoup d'appareils. 

Entrons dans un laboratoire de chimie. C’est d’abord une salle 
spacieuse, bien éclairée, où de grandes tables s'étendent en face 
des fenêtres de manière à recevoir le jour directement. Ces tables 
sont divisées en deux moitiés par un corps de tablettes superpo- 
sées qui recoit une collection de flacons à réactifs, à portée de toutes 
les mains. On y exécute les petites opérations courantes au moyen 
d’ustensiles et de vases aux formes légères. Ici c’est un filtre placé 
sur un entonnoir qui laisse passer goutte à goutte un liquide clari- 
fié, là c’est une capsule de porcelaine d’où s’échappent les vapeurs 
d’une solution qui doit être condensée, ailleurs un liquide qui bout 
à grosses bulles et dont les émanations sont dirigées dans un tube 
de verre baigné dans un courant d’eau froide. Le gaz, employé 
comme moyen de chauffage, l’eau qui sert comme dissolvant ou 
comme réfrigérant, sont amenés par des tuyaux de plomb qui cir- 
culent le long des murs et sous le plancher. L'eau et le feu sont 
ainsi dirigés sur la table à la portée de tous les travailleurs. Une 
niche à évaporation est creusée dans lun des murs. C’est un âtre 
recouvert de dalles en pierre ou de carreaux en faïence et surmonté 
d’une cheminée dont le manteau vient s’élargir à la partie infé- 
rieure et donner appui à des fenêtres à coulisse pouvant servir à 
fermer l’espace compris entre la surface de l'âtre et la base de la 
cheminée. Cette niche sert aux opérations qui provoquent un déga- 
gement de gaz où de vapeurs nuisibles. Une autre pièce est le 
théâtre des expériences par le feu, des grandes calcinations qui s’ef- 
fectuent dans des fourneaux chauffés au coke et dans des appareils 
où la combustion du gaz d'éclairage, alimentée par un courant d'air 
impétueux, produit une chaleur infernale. Plus loin, une cour sert 
aux opérations dangereuses. Elle comprend le « coin aux explo- 
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sions, » où on chauffe dans des tubes de verre, sous une pression 
énorme, des liquides à une température très supérieure à leur 
point d’ébullition. Voici maintenant des endroits où s’exécutent des 
travaux plus délicats. C’est en premier lieu la chambre des balances 
de précision, puis la salle àes instrumens de physique, tels que ma- 
chines pneumatiques, thermomètres, baromètres, microscopes, 
vases gradués, appareïls à densité. Un cabinet noir ést affecté aux 
expériences d'optique qui nécessitent l'emploi du polarimètre ou 
du spectroscope. Une autre chambre renferme un outillage spécial 
pour l’analyse des gaz. Dans une galerie paisible, on voit rangées 
des collections de produits, d'échantillons, de modèles, qui servent 
aux démonstrations de l’enseignement oral. Les provisions de toute 
nature, drogues, charbon, verrerie, sont logées dans un vaste 
sous-s0! éclairé, où se trouve aussi un générateur chargé de dis- 
tribuer la vapeur dans les étuves et les divers appareils distilla- 
toires. 

Cette description du laboratoire idéal s’applique de tout point 
aux établissemens que possèdent aujourd'hui les plus célèbres uni- 
versités allemandes : Berlin, Bonn et Leipzig. A un quart d'heure de 
Bonn, sur une colline qui commande la vue du Rhin et des mon- 
tagnes du Siebengebirge, sont situés le village et le château de 
Poppelsdorf, ce dernier autrefois la résidence d’été de l'électeur, 
maintenant le siége de l’observatoire astronomique et du musée 
d'histoire naturelle. C’est dans le ‘voisinage de ce château qu'ont 
été jetées au commencement de 1865 les fondations du laboratoire 
monumental qui fait aujourd’hui la gloire de l’université de Bonn, 
et à la tête duquel se trouve un chimiste éminent, M. Kekulé. Le 
bâtiment offre la forme d’un rectangle dont les longs côtés sont 
les facades latérales. L'espace circonscrit par ce corps de bâti- 
ment est divisé en quatre cours intérieures par une construction 
en croix dont les ailes viennent tomber perpendiculairement sur les 
côtés du rectangle. Il y a trois grandes salles destinées aux re- 
cherches de chimie, les deux premières pour les élèves, répartis 
en deux divisions, et la troisième pour les jeunes chimistes qui dé- 
sirent entreprendre des travaux originaux. Le laboratoire de phy- 
sique, sous la direction de M. Landolt, est annexé aux précédens. 
Toutefois l’éclat de ce laboratoire est effacé par le lustre tout ré- 
cent de celui de l’université de Berlin. En 1863, on y était encore 
fort arriéré sous ce rapport. À cette époque, M. Hoffmann fut appelé 
à Berlin pour occuper la chaire de chimie que laissait vacante la 
mort de Mitscherlich. Il accepta, mais à la condition qu’un nouveau 
laboratoire richement doté serait mis à sa disposition. Le ministre 
Je lui promit, et trois ans après, dans un des plus beaux quartiers 
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de la ville, près de la promenade dite Unter-den-Linden, s'élevait 
le monument, qui n'avait pas coûté moins de 4 million et 1/2 (1). 
C’est un édifice de deux étages, de 14 mètres de hauteur, dans le 
vieux style vénitien de la renaissance, et couronné par une attique 
avec balustrade. La façade est en briques rouges avec ornemens 
en terre cuite. Plus de soixante élèves peuvent y travailler simul- 
tanément. Le laboratoire de chimie de Vienne, qu'on édifie en ce 
moment, aura des proportions à peu près pareilles. 

L'université de Leipzig possédait depuis 1843 un laboratoire con- 
struit sur les indications d'Erdmann, et qui passait à cette époque 
pour le plus beau qu’on püt trouver en Allemagne. Depuis vingt- 
cinq ans, il en est sorti beaucoup de chimistes distingués qui ont 
concouru aux progrès de l’industrie saxonne. Le gouvernement 
n’en a pas moins songé à construire dans la même ville un second 
laboratoire. Les chambres, réunies au printemps de 1867, n’ont pas 
hésité à voter les fonds nécessaires dans un moment où le pays ve- 
nait déjà de faire de durs sacrifices. Depuis trois ans, le nouveau 
laboratoire réunit, sous la direction du professeur Kolb:, un 
grand nombre d'élèves. Cet établissement couvre une superficie 
de 5,047 mètres carrés. 

Voyons maintenant ce que les laboratoires de chimie sont chez 
nous. En fait, presque tous nos établissemens d'enseignement su- 
périeur qui comportent une chaire de chimie sont pourvus de labo- 
ratoires. Très petits et très mal installés dans les facultés de pro- 
vince, ils n’y servent guère qu’à la préparation des expériences qui 
doivent être exécutées devant les auditeurs du cours; les exceptions 
du moins sont rares. A Paris, les laboratoires servent encore aux 
recherches originales des maîtres et à l'instruction pratique des 
élèves. Hélas! ils ne sont pour cela guère plus riches, ni mieux 
pourvus. Beaucoup même sont humides, obscurs et mal aérés. Deux 
membres de l’Académie des Sciences s’entretenaient, il y a quelques 
années, &’un de nos premiers chimistes retenu au lit par une fluxion 
de poitrine. « Que voulez-vous? dit M. Claude Bernard, les labora- 
toires sont les tombeaux des savans! » Cette parole donne une idée 
de l'installation misérable de presque tous les laboratoires de la 
capitale. 

Le plus important est celui de M. Wurtz à l’École de médecine. 
Situé à gauche du grand amphithéâtre de la faculté, il se compose 
de deux pièces assez petites servant aux opérations chimiques pro- 
prement dites, d’une salle réservée aux analyses organiques, d’un 


(1) Les plans en ont été dressés par M. Hoffmann lui-mème et un architecte célèbre, 
M. Cremer. 
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magasin, d'un lavoir et d’une petite cour, le tout très irrégulière- 
ment distribué au rez-de-chaussée. Au premier se trouve un cabinet 
renfermant les balances et autres instrumens de précision. Huit ou 
dix personnes au plus peuvent travailler ensemble dans ce labora- 
toire, qui depuis vingt ans, sous la direction de M. Wurtz, a été le 
foyer des plus importantes recherches. Les deux tiers des mémoires de 
chimie organique publiés en France sortent de cette officine étroite. 
C'est là que M. Wurtz et M. Friedel ont accompli toutes leurs décou- 
vertes, qu'un grand nombre de savans français et étrangers ont été 
initiés à l’art de chercher. Aussi bien le maître s’y est fait une loi 
de donner chaque jour l'exemple du travail, et d'encourager par 
une libérale et familière assistance l’émulation et l’ardeur des élèves. 
De temps à autre, tantôt debout, tantôt assis sur un vieux tabouret 
rembourré dont le crin sort par cinquante déchirures, il assemble 
son monde dans un colloque amical, et là il prodigue à tous les 
conseils utiles, les avis féconds. Les étrangers n’y perdent rien, car 
M. Wurtz joint à ses autres mérites celui de parler les principales 
langues de l’Europe. C'est un beau spectacle de voir en ce sanc- 
tuaire le maître discutant avec abandon, donnant à la vérité son 
sympathique assentiment ou relevant l'erreur avec une ingénieuse 
et piquante finesse. 

Le principal laboratoire de chimie de la Sorbonne, qu’on appelle 
laboratoire de perfectionnement et de recherches, est une pièce hu- 
mide et sombre, de plus de 1 mètre en contre-bas de la rue Saint- 
Jacques. La faculté des sciences n’a été enrichie qu’il y a très peu 
de temps d’un laboratoire plus spacieux, à l’usage des débutans. 
L'école de pharmacie n’a que des laboratoires insignifians, où 
M. Berthelot a fait la plus grande partie de ses beaux travaux. 
L'École normale supérieure de Paris possédait depuis 1845, époque 
à laquelle elle fut transférée rue d’Ulm, des laboratoires assez spa- 
cieux, tant pour les professeurs que pour les élèves. M. Henri Sainte- 
Claire Deville y a fait ses études sur l’aluminium, la dissociation et 
l'emploi des hautes températures. M. Debray, M. Troost et d’autres 
de ses élèves y ont poursuivi des recherches du même ordre. En 
1866, M. Deville obtint d'importantes allocations pour agrandir son 
laboratoire personnel et l’approprier au genre spécial d’investiga- 
tions qu'il poursuit. Des fourneaux énormes, de beaux appareils de 
fer et de platine pour l'emploi de chaleurs très élevées et de pres- 
sions très fortes, bref tout ce qui est nécessaire aux études de chi- 
mie minérale est réuni là, non sans profusion. Les laboratoires 
d'enseignement à l'usage des élèves ont été aussi notablement amé- 
liorés. Comme disposition, comme ressources, comme matériel, 
l'établissement chimique de l'École normale est le seul de France 
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qui se rapproche un peu des laboratoires allemands. Ajoutons qu’un 
laboratoire de chimie physiologique, destiné à M. Pasteur et à ses 
élèves, encore en voie d'achèvement, est annexé aux précédens,. 
Ce sera une transformation de l'ancien laboratoire particulier où 
M. Pasteur a exécuté ses expériences sur les fermentations et les 
maladies des vms. 

L'École polytechnique à des laboratoires auxquels se rattachent 
de grands souvenirs. C'est là que Gay-Lussac à exécuté ses expé- 
riences capitales, c’est là qu'après une trouvaille heureuse il disait 
à ses jeunes collaborateurs : « Eh bien! maintenant nous allons 
danser! » Et alors maitres et élèves se livraient gaîment à la 
bourrée. Ces laboratoires sont restés à peu près ce qu'ils étaient 
alors, et servent surtout aux manipulations obligatoires pour les 
polytechniciens. A l'École centrale et au Conservatoire des arts et 
métiers, les travaux de chimie pratique ont lieu dans des locaux 
appropriés spécialement aux études et aux applications indus- 
trielles. 

L’utilité des laboratoires de physiologie n’a été reconnue que de 
nos jours. On l’a contestée pendant longtemps au nom de ce principe, 
qu'ici Fexpérimentation est inutile, sinon trompeuse, puisqu'il n’v a, 
disait-on, aucune fixité ni régularité dans les phénomènes vitaux. Les 
médecins, d’une part, soutenant que l'étude de la maladie ne peut 
être entreprise qu’au lit du malade par l’observation clinique, les 
zoologistes, d'autre part, aflirmant que la connaissance des fonc- 
tions résulte de celle des organes disséqués, ont contribué à discré- 
diter l'application de la méthode expérimentale à l'étude des phé- 
nomènes de la vie. D’autres ont proscrit les vivisections au nom du 
droit naturel, qui nous défendrait de disposer de la vie des animaux. 
Pour toutes ces raisons et malgré les grands exemples de Harvey, 
de Perrault, de Regnier de Graaf, d’Aselli, de Buffon, de Spallan- 
zani, de Haller, de Lavoisier, l’expérimentation physiologique est 
restée jusqu’à notre siècle à l’état de méthode d'exception. Lavoi- 
sier surtout, par ses belles expériences sur la respiration et la cha- 
leur animale, avait montré la fécondité de l’expérimentation exacte 
appliquée aux phénomènes de la vie; mais il ne pratiqua point de 
vivisections. Bichat et Legallois avaient fait également quelques ex- 
périences sur les animaux, mais c’est Flourens et surtout Magendie 
qui ont démontré que l’expérimentation et principalement la vivisec- 
tion doivent être la méthode ordinaire des recherches sur les êtres 
organisés. Ils créèrent en France les premiers laboratoires de phy- 
siologie; mais quels laboratoires, et avec quelles difficultés! Celui 
de Flourens était un cabanon du Jardin des Plantes, celui de Ma- 
gendie un petit réduit de quelques mètres carrés dans un coin du 
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Collége de France. C’est dans ce dernier que M. Claude Bernard a 
trouvé le moyen de faire toutes ses découvertes. Ces laboratoires 
ont été à peine agrandis depuis lors. 

Deux faits montreront jusqu'à quel point, il y a trente ans, l’ex- 
périmentation physiologique était contrariée. En 1842, an mi- 
lieu d’une lecon de Magendie au Collége de France, et alors que 
M. Claude Bernard assistait le maître dans une expérience, on vit 
entrer dans la salle un homme ägé, vêtu de noir, gardant sur la 
tête un chapeau à larges bords, portant un habit à collet droit et 
des culottes courtes. « Je demande à parler à Magendie, » dit brus- 
quement l'inconnu, qui était un quaker. Magendie se nomma. Alors 
le quaker s’exprima ainsi : « J'avais entendu parler de toi, et je vois 
qu’on ne m'avait pas trompé, car on m'avait dit que tu faisais des 
expériences sur les animaux vivans. Je viens te voir pour t: deman- 
der de quel droit tu en agis ainsi, et pour te dire que tu dois cesser 
ces sortes d'expériences, parce que tu n'as pas le droit de faire mou- 
rir les animaux ni de les faire souflrir; tu donnes un mauvais exemple 
et tu habitues tes semblables à la cruauté. » Les sujets furent immé- 
diatement enlevés, et Magendie, avec autant de calme que de con- 
venance, répondit qu'il fallait se placer à un tout autre point de vue 
pour juger ces sortes d'expériences. Le physiologiste agit dans une 
pensée d'humanité; il étudie les lois de la vie pour apprendre à 
connaître celles des maladies. « Et Harvey, votre compatriote, dit-il 
encore au quaker, n'aurait jamais découvert la circulation, s’il n’a- 
vait fait des expériences sur les biches du parc du roi Charles I. » 
Ces argumens ne convertirent pas plus le quaker que le quaker 
n'avait converti Magendie, et si l’opinion de l’un a prévalu parmi 
les savans, celle de l’autre trouve beaucoup de partisans parmi les 
gens du monde. 

Magendie avait d’ailleurs d’autres ennemis dans l’administration 
de son propre pays. M. Claude Bernard a raconté avec douleur les 
tracasseries de toute sorte dont son maître fut l’objet de la part de 
l'autorité, qui surveillait son laboratoire comme un lieu suspect. 
M. Claude Bernard lui-même eut un jour avec la police un démèlé 
assez curieux. Un célèbre chirurgien allemand, Diefflenbach, étant 
de séjour à Paris, désira voir comment on pratique sur un animal 
une fistule gastrique avec application de canule. Le jeune physio- 
logiste français, sous les veux du praticien de Berlin, fit l'opération 
Sur un chien dans un laboratoire de la rue Dauphine, puis on ren- 
ferma la bête dans la cour. Le lendemain, le chien s'était sauvé, 
emportant au ventre la canule accusatrice du savant. Quelques 
jours après, de grand matin, M. Claude Bernard fut mandé chez 
le commissaire de police de la rue du Jardinet. Le magistrat, un 
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petit homme sec et froid, montra le chien à M. Bernard, et lui 
demanda s’il le reconnaissait pour l'avoir mis dans un pareil état, 
L'accusé ne nia point, il ajouta même qu'il était très content de 
retrouver sa canule, qu’il croyait perdue. Cet aveu provoqua la 
colère du commissaire, qui fit entendre des paroles d'autant plus 
sévères et menaçantes que le chien lui appartenait. M. Bernard 
s’excusa de son mieux, disant que le chien lui avait été fourni par 
une tierce personne, et que d’ailleurs il ne mourrait pas de l'opé- 
ration, si la canule lui était enlevée. Ces mots calmèrent le com- 
missaire et surtout sa femme et sa fille. M. Claude Bernard enleva 
l'appareil et promit de revenir. Le chien fut bientôt guéri, et le 
jeune opérateur avait gagné l'amitié du fonctionnaire, qui lui pro- 
mit sa protection. 

Depuis cette époque, l'autorité est devenue pius tolérante, les 
physiologistes sont moins persécutés. Un nouveau laboratoire a été 
mis, il y a deux ans, à la disposition de M. Paul Bert, à la Sor- 
bonne. Cependant là où les études de cet ordre devraient être le 
plus encouragées, elles sont à peine possibles. Il n’y a pas dix 
ans que des laboratoires de biologie ont été construits à l'École de 
médecine de Paris sur la demande de Rayer; en d’autres termes, il 
n'y à pas dix ans que l’expérimentation biologique est introduite 
dans notre premier établissement médical. Ges laboratoires, situés 
à l'École pratique, derrière les ampbhitheâtres de dissection, sont au 
nombre de cinq (anatomie générale, — physiologie, — anatomie 
pathologique, — thérapeutique, — médecine comparée), mais si 
petits qu’ils ne peuvent servir qu'aux travaux personnels des pro- 
fesseurs et de leurs aides, et d’ailleurs, comme l’a dit le doyen, 
«installés dans des conditions déplorables. » Ce sont de simp'es 
cabinets qui font mal à voir quand on a visité les instituts biolo- 
giques de l'étranger ; et cependant des hommes aussi distingués et 
laborieux que MM. Robin, Vu'pian, Gubler, Brown-Séquard, auraient 
droit, ce semble, à être mieux pourvus de moyens de recherche 
et de démonstration. Le laboratoire de M. Robin, malgré tant de 
difficultés et de pénurie, est devenu un centre d’actives et impor- 
tantes études. L'Institut a couronné presque tous les travaux qui Y 
ont été entrepris, parmi lesquels on cite en première ligne ceux de 
MM. Legros, Gimbert, Rabuteau, Grandry, Goujon, et autres savans 
connus. 

Quelques-unes des plus belles découvertes de ce temps ont été 
faites par un physiologiste français, M. Marey, dans un laboratoire 
privé qu’il a établi en 1864, à ses frais, dans une salle qui forme la 
partie supérieure de la scène de l’ancienne Comédie, en face du café 
Procope. On monte par un escalier étroit et sombre à cette vaste 
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salle, carrée, de 40 pieds de long sur 20 pieds de haut, où la lu- 
mière pénètre à flots par de larges châssis. Un des murs du labo- 
ratoire sert d'appui à une riche bibliothèque. Partout des tableaux 
offrent au regard des tracés graphiques qui dessinent la loi de quel- 
que phénomène de la vie; on y voit les différentes formes du pouls, 
des battemens du cœur, des mouvemens respiratoires, etc. De 
grandes vitrines renferment des appareils de pr'cision : régu'ateurs 
de Foucault, cardiographes, sphygmographes, thermographes, Cy- 
lindres tournans sur lesquels se produisent les tracés, appareils pour 
l'étude de l'électricité animale, etc. Dans le fond du laboratoire, on 
aperçoit les grandes cloches où l'on peut enfermer les animaux 
pour leur faire respirer des gaz de diverse nature. Bref, ce labora- 
toire, dû à l'initiative privée, est le seul de France où l’on puisse 
entreprendre des recherches sur les questions délicates de la vie 
animale. 

L'Allemagne, qui ne nous a jamais devancés sur le terrain des 
découvertes ou des idées, qui n'avait encore aucun physiologiste 
célèbre quand nous avions Bichat, Legallois, Flourens, Magendie, 
Breschet, l'Allemagne a été plus empressée et plus généreuse que 
nous dans la fondation des laboratoires de biologie. Tandis que 
nous n’en avons que très peu et d'insuflisans, elle en a depuis iong- 
temps de très remarquables. Les plus importans sont ceux de Ber- 
lin, Heidelberg, Vienne, Leipzig, Tubingen, Munich, Gættingue, où 
les H:1mholtz, les Brucke, les Ludwig, ont accompli leurs travaux. 
Saint-Pétersbourg possède un institut physiologique immense qui a 
coûté 3 millions. Celui d'Utrecht, dirigé par M. Donders, est cité 
comme un modèle. Au musée royal de Florence, M. Schiff est placé 
à la tête d’un laboratoire que nous pourrions envier à l'Italie; celui 
de M. Moleschott, à Turin, est aussi très bien monté. Enfia tout ré- 
cemment, M. Kuhne ayant été appelé comme professeur de physio- 
logie à Amsterdam, cette ville a mis très libéralement à la disposi- 
tion du jeune savant de grands moyens matériels et un laboratoire 
magnifique dont la construction est à peine terminée. 

Nous ne décrirons que l’un de ces établissemens, celui de M. Lud- 
wig, à Leipzig, qui est, de l'avis de M. Claude Bernard, le mieux 
installé de tous. Le laboratoire de M. Ludwig se compose de trois 
corps de bâtiment disposés l’un sur l’autre à angles droits, de ma- 
nière à former trois des côtés d’un carré dont le quatrième côté 
reste vide, et qui renferme une grande cour. Dans les caves se 
trouve une machine à vapeur qui distribue la force nécessaire à un 
grand nombre d'opérations. On y a placé aussi des ateliers pour 
des mécaniciens et autres ouvriers chargés de la confection des in- 

Strumens. Au rez-de-chaussée sont les salles destinées aux vivisec- 
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tions et aux autopsies, puis les chenils et les étables des divers 
animaux. Dans la cour, on a construit des écuries pour les che- 
vaux et autres grands sujets sur lesquels on expérimente. On y voit 
aussi un aquarium pour les poissons et les grenouilles. Au premier 
étage, les salles du bâtiment central sont réservées aux expériences 
de physiologie proprement dite. Il y a d’abord une vaste salle pour 
les vivisections, une salle pour les travaux personnels du professeur, 
puis un certain nombre de pièces pour les recherches d’un ordre 
spécial, comme les études d'électro-physiologie, d'optique, etc. 
Des deux bâtimens latéraux, l’un a son premier étage occupé par 
les laboratoires de microscopie, l’autre renferme dans sa portion 
correspondante les laboratoires de chimie. L’étage supérieur com- 
prend les appartemens privés des professeurs, des aides et des em- 
ployés. Au milieu de la cour s'élève un grand amphithéâtre éclairé 
par le haut, et où se font les cours de M. Ludwig; il communique 
avec chacun des trois grands corps de bâtiment par de petits che- 
mins de fer qui apportent sur la table du professeur les divers ob- 
jets d’expérimentation et de démonstration. Tous les laboratoires 
de physiologie en Allemagne sont construits sur ce patron. Tous 
sont en quelque sorte divisés en trois parties respectivement aflec- 
tées aux vivisections, aux travaux microscopiques et aux recherches 
physico-chimiques. La physique et la chimie y sont ainsi mises au 
service de la biologie, qui ne saurait se passer de leur concours, 
puisqu'elle leur emprunte les procédés les plus puissans pour l'a- 
nalyse des phénomènes. 

Il nous reste à parler, pour compléter cette revue, d’un établis- 
sement français qui n'a point d'analogue en Allemagne ni en An- 
gleterre, et qui fait le plus grand honneur à un célèbre physiolo- 
giste, M. Coste. Nous voulons parler du laboratoire de Concarneau, 
si bien disposé pour toutes les études relatives à la faune immense 
et infinie de la mer. Soixante-dix aquariums ou bacs, alimentés par 
un courant continu qu’entretient une pompe mue par un moulin à 
vent, fonctionnent en permanence au rez-de-chaussée d'un vaste 
bâtiment dont le premier étage a été converti en cabinet de travail. 
Attenant à ce bâtiment et se développant à ciel ouvert dans toute 
sa largeur dy côté de l’Océan, qui vient battre leurs murailles in- 
submersibles, six réservoirs de 1,000 mètres de superficie, de 3 à 
h mètres de profondeur, bordés de grands trottoirs d’où l’on voit 
aisément tout ce qui s’y passe, forment sur un fond de granit une 
petite mer en miniature dont l’eau peut se renouveler entièrement 
deux fois par jour au moyen d’un jeu de vannes grillées imitant le 
flux et le reflux. Les espèces qu'on y retient captives trouvent là 
toutes les conditions du large; elles y vivent, s’y engraissent ets y 
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reproduisent comme en pleine liberté, et, quand l’une d’elles est 
réclamée pour des expériences, on transporte les sujets dans les 
aquariums, où on les a toujours sous la main. — C’est dans cet éta- 
blissement, fondé par M. Coste et offert par lui avec une grande 
bienveillance à l’activité des chercheurs, qu’ont été accomplis quel- 
ques-üns des travaux de MM. Robin, Legros, Moreau, Gerbe, George 
Pouchet, Legouis, van Beneden. Beaucoup de savans s'y rendent 
constamment pour expérimenter sur le monde de la mer, avec au- 
tant d'aisance et de précision que sur les espèces domestiques de 
nos basses-cours. Le laboratoire de Concarneau n’a que l’inconvé- 
nient d'être situé loin de Paris. 

Nous venons de voir combien la France est en retard pour ce qui 
touche les laboratoires et l’organisation des études pratiques; plus 
d'une fois des savans éminens ont dù se charger d’atténuer eux- 
mêmes les eflets de cette déplorable pénurie. C’est dans un labora- 
toire construit et entretenu à ses frais que M. Dumas et ses élèves 
ontaccompli leurs travaux; les laboratoires de M. Fizeau, de M. Bous- 
singault, de M. Marey, leur appartiennent également. On concoit 
cependant que tout le monde ne puisse suivre ces exemples, que l’ini- 
tiative individuelle soit impuissante à donner à tous ceux qu’anime 
l'amour ardent de la science les moyens de travailler et de chercher. 
Des voix nombreuses et compétentes se sont élevées et s'élèvent en- 
core pour conjurer le gouvernement de prendre quelque souci de cette 
regrettable situation de nos établissemens scientifiques. MM. Wurtz, 
Coste, Pasteur, Frémy, Claude Bernard, ont fait entendre à ce sujet 
d'éloquentes paroles. M. Duruy se donna beaucoup de mal pour ob- 
tenir quelques milliers de francs avec lesquels on construisit trois 
laboratoires à la Sorbonne, un de physique, un de chimie et un de 
physiologie ; mais tout cela est bien insuffisant, Ce sont des millions 
et non des milliers de francs qu’il aurait fallu. Ils n’existent pas, tant 
s’en faut, au budget de l'instruction publique, et pourtant voilà un 
des plus nobles besoins du pays. « Ge sont, dit M. Wurtz, des dé- 
penses productives que ces sommes consacrées au perfectionnement 
des études scientifiques : c’est un capital placé à gros intérêts, et 
le sacrifice comparativement léger qu’il aura imposé à une généra- 
tion vaudra aux générations suivantes un surcroit de bien-être et 
de lumières (4). » 

M. Duruy, qui comprenait la nécessité de relever les hautes études 
en France et d'utiliser les meilleures forces du pays, trop longtemps 
délaissées, essaya de former avec l’ensemble des anciens laboratoires 
et de ceux qu'il avait établis une sorte d'école à laquelle il donna 





(1) Rapport sur les hautes études pratiques, etc, p. 82. 








608 REVUE DES DEUX MONDES. 


le nom d’École pratique des hautes études. On y accueillit assez libé- 
ralement les jeunes gens désireux de cultiver la physique, la chimie, 
la botanique, la physiologie; on leur donna les moyens d'observer, 
de manipuler, d’expérimenter et même de chercher. On divisa les 
laboratoires en la boratoires d'enseignement et laboratoires de re- 
cherches, et on y installa toute une hiérarchie de directeurs, sous- 
directeurs et préparateurs. L'École des hautes études a fonctionné et 
fonctionne encore, il en est sorti quelques travaux estimables; seu- 
lement on se demande où était la nécessité de faire une école idéale, 
une école qui n’a pas de siége déterminé, en réunissant par abstrac- 
tion ces laboratoires qui n’ont rien de commun les uns avec les au- 
tres. En fait, l'École des hautes études n’a qu’une existence fictive, 
et on travaille dans les laboratoires comme par le passé. L'essentiel 
est toujours de les agrandir, de les enrichir, et de trouver le moyen 
de concilier l'intérêt de l’état avec celui de la science et des tra- 
vailleurs. La question est délicate. 

Deux catégories d'hommes se livrent aux travaux de laboratoire, 
Les premiers sont ceux pour qui l’investigation expérimentale n'est 
qu’une besogne secondaire entreprise conformément à une méthode 
sûre pour l'instauration ou la vérification des doctrines. Ces savans, 
qui conçoivent dans la logique toujours présente et toujours agis- 
sante de leur raison l’ordre des choses, sont comme d’habiles pi- 
lotes dans la propulsion du savoir. Les autres chercheurs, plus 
nombreux, travaillent sans direction méditée, sans inspiration phi- 
losophique : ils sont utiles à la science, grâce aux matériaux qu'ils 
accumulent; mais qu’ils sont inférieurs aux hommes de pensée! Ils 
meitent l’eau et le charbon dans la machine du navire, tandis que 
les autres en dirigent les mouvemens et prennent en main le gou- 
vernail. Une école d'investigation pourra produire des chercheurs 
de la seconde catégorie, mais elle est impuissante à encourager les 
vocations supérieures et à faire éclore les esprits hardiment origi- 
naux. Le travail n’y est pas assez libre, et puis, disons-le, de tels 
esprits y seraient par eux-mêmes impossibles. Se figure-t-on des 
initiateurs, des hommes comme Bichat, Ampère, Faraday, Magen- 
die, Laurent, Gerhardt, Foucault, élèves de l'École des hautes 
études? Dans un semblable milieu, l'étrange nouveauté de leurs 
idées et l'originalité de leurs allures les eussent presque fait passer 
pour de jeunes extravagans. La première condition de l'existence 
d’une école, c’est la discipline, la régularité, le respect des traditions 
et des maîtres. Or il y a des intelligences qui se posent d'emblée 
au-dessus de toute autorité. Dans nos écoles, on ouvre volontiers les 
laboratoires aux jeunes gens dociles, qui ne demandent qu’à suivre 
un maître et à mériter des diplômes; mais on se garde en général de 
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favoriser les savans primesautiers qui ne sauraient tolérer un joug 
quelconque, et à qui souvent les ressources matérielles font complé- 
tement défaut. Aussi parmi ces hommes qui voudraient vérifier par 
l'expérience les idées que leur suggère une incessante méditation, 
beaucoup doivent y renoncer faute de moyens d'action. 

Il semble donc qu'indépendamment des jeunes savans guidés, 
conseillés et contrôlés dans les écoles pratiques, il conviendrait 
de songer à ces hommes d’une trempe spéciale, impatiens de l’au- 
torité, qui sont à eux-mêmes leur propre lumière, à qui la liberté 
plénière est indispensable. Il faut leur donner les moyens d’exercer 
leur activité; l’état devrait leur assurer le matériel de l’investiga- 
tion. Pour faire de ce rêve une réalité, pour inaugurer ce système 
libéral de protection, la première condition à remplir est d’aug- 
menter le budget de l’enseignement supérieur. C’est le seul moyen 
de donner de l'extension aux laboratoires, d'encourager largement 
les recherches scientifiques et d'assister ceux qui se distinguent par 
une originalité exceptionnelle. Toutefois l’expérience ne joue pas 
un rôle exclusif dans l'avancement des sciences. C’est pour cette 
raison que la France a pu, malgré son infériorité sous le rapport 
des moyens matériels, tenir constamment la tête du mouvement 
scientifique. Primesautier et clairvoyant, le génie de notre nation 
a plus fait dans les sciences que le génie des autres races n’obte- 
nait de l'emploi de précieuses qualités, telles que la patience et 
l'obstination aidées d’un outillage supérieur. Faisant jaillir non pas 
plus d'idées peut-être, mais plus d'idées justes et lucides, l'esprit 
français a toujours initié et conduit les intelligences étrangères 
dans les voies nouvelles. Il a été l’universel initiateur. Un prompt 
sentiment de l’ordre et du vrai, une merveilleuse intuition de la 
réalité et en même temps un grand art d’abstraire, voilà ce qui le 
dispense souvent de l'effort d'une expérimentation longue et dis- 
pendieuse, voilà aussi le secret de la prééminence dont, malgré son 
caprice et son humeur mobile, il a gardé le sceptre. — « J'honorais 
vos travaux, ils me paraissaient grands, disait naguère un savant 
étranger en sortant d’un laboratoire de Paris; maintenant que je 
connais les ressources matérielles dont vous disposez, je les ad- 
mire. » — Ce savant a raison. S'il faut réaliser des économies, que 
du moins les intérêts de la science n’en souffrent pas. Le mot sa- 
crifice ne doit point être prononcé ici. Lorsqu'il s’agit de dépenses 
nécessaires pour relever le niveau des hautes études et répandre 
l'esprit scientifique, toute économie serait mal entendue. 


FERNAND PAPILLON. 
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L'USINE D’ESSEN 


ET 


LES CANONS KRUPP 


I. Lettre sur l'enseignement technique de M. Bernard Samuelson, membre du parlement, au 
très honorable lord Robert Montagu, vice-président du conseil d'éducation. — II. Rapports 
de M. le baron Stoffel au ministre de la guerre en France sur les institutions militaires 


de la Prusse. 


A quoi tient la fortune des armes? Voici deux guerres toutes ré- 
centes, celle de Bohême et celle de France, dont le succès a dé- 
pendu en partie de découvertes techniques, le fusil à tir rapide en 
1866, le canon se chargeant par la culasse en 1870, l’un et l’autre 
inséparables des noms de leurs inventeurs, Dreyse et Krupp. Or, 
quel que soit le lot qu’on laisse à ceux-ci dans les résultats obtenus, 
il est constant que, sans eux, ces résultats n’eussent été ni aussi 
prompts ni aussi décisifs. Si donc ils ont été les premiers à la peine, 
ils ne doivent point être des derniers à l'honneur, et c’est justice, 
quand on parle de ces graves événemens, de leur y ménager une 
mention. Pour Dreyse, c’est déjà fait : son arme de guerre a bril- 
lamment franchi la période d'épreuves, elle a eu ses récits et même 
ses légendes : en Europe et en Amérique, les imitations se sont tel- 
lement multipliées qu’à peine en dresserait-on la liste; on l’a non- 
seulement copiée, mais dépassée. Le canon Krupp n’en est pas là; 
c'est d'hier seulement qu’il a donné sa mesure ; il a été pour nos 
armées et pour Paris surtout une douloureuse surprise; il a réussi 
du premier jet, et jusqu'ici il a tenu au moins en échec les imita- 
tions qu’on en a faites. A ces titres, il y a un certain intérêt à en 
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rechercher les origines, à suivre le patient effort qui l’a conduit au 
degré de puissance dont nous avons été témoins. L'histoire de ce 
canon sera en même temps celle de l’usine d’où il est sorti et de 
l’homme ingénieux qui a fondé cette usine; nous y apprendrons une 
fois de plus à moins croire en nous-mêmes et à faire plus de cas 
de ce qui se passe hors de chez nous. 


L 


Sur la rive droite du Rhin, non loin de Dusseldorf et au confluent 
de la Ruhr, existe une ville, propriété d’abhesses au siècle dernier, 
aujourd’hui domaine de forgerons, et qui a changé de maitres sans 
que sa fortune en souflrit. C’est Essen, qui de quelques milliers 
d’âmes est arrivée à cinquante mille dans le cours d’un quart de 
siècle. Tout l’a servie pour cela, le sol sur lequel elle est assise, 
les bras que ce sol nourrit. Essen est en effet en pleine Westphalie, 
sur l’un des bassins houillers les plus récemment explorés de l’Eu- 
rope continentale et où les couches de houille, comme dans les 
grandes formations, reposant sur le grès à meule, sont à stratifica- 
tion parallèle. Pour l'aire exploitable, on n’a que des sondages in- 
complets; tout au plus sait-on que sur le pied de lextraction 
actuelle (10 millions de tonnes par an) quarante siècles de travail 
n'épuiseraient pas les gîtes. La houille est d’ailleurs facile à ren- 
contrer et à exploiter : on l'atteint entre 100 ei 209 mètres par 
couches de 2 à 3 mètres, en qualité excellente et dans toutes les 
variétés d'emploi, riche, grasse ou sèche, à flamme longue ou 
courte. Par surcroît, elle est accompagnée de minerais de fr qui 
fourniraient au besoin des fontes marchandes, si dans le voisinage, 
à Nassau, à Siegen, à Sayn près de Neuwied, on n'avait, pour pro- 
duire des fontes supérieures, d’abondans minerais spéculaires. Voilà 
donc un site de tout point favorisé et où l’industrie a tout sous sa 
main : combustible, fondans, terres et roches métallifères, comme 
aussi une légion de clientes et de tributaires dans des villes comme 
Elberfeld, Barmen, Duisbourg, Mulheim, Solingen, Oberhausen, qui 
comptent de quarante à cinquante mille âmes dans les meilleures 
conditions d'activité. 

Ce n’est pas tout. Si bien pourvue en produits naturels, Essen 
ne l’est pas moins en moyens de circulation. À cheval sur la route 
royale de Coblentz à Minden, elle est en outre traversée par un ré- 
seau de chemins de fer qui approvisionnent la vaste usine dans la- 
quelle le vieux bourg abbatial s'est pour ainsi dire absorbé. Or 
l'importance de ces approvisionnemens est telle que sur une seule 
de ces voies de fer passent chaque jour cent trains de vingt-cinq 
wagons en moyenne, presque tous chargés de houille. D’autres 
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voies enveloppent l'établissement dans des parcours circulaires, 
d’où se détachent des rails de service qui pénètrent jusqu’au cœur 
des ateliers. Peu de spectacles s'emparent plus vivement du regard 
et le tiennent plus longtemps captivé. Ici, de la bouche des fours 


sortent des lingots en fusion, livrés dans l’espace à des évolutions 


mécaniques, et qui suivent la courbe décrite par les grues d’où ils 
descendent sous les marteaux. Dans les cours, sur les préaux, par- 
tout gisent d’autres lingots, les uns refroidis, les autres encore 
brûlans malgré leur teinte grise, et dont il est prudent d'éviter le 
contact. Plus loin, ce sont les courses effrénées des locomotives, 
non-seulement sur les lignes principales, maïs encore dans les pe- 
tits embranchemens qui, des puits de mine, rejoignent tous la 
grande voie. Çà et là, sur les 40 hectares de terrain que couvrent 
les ateliers, se dessinent enfin les silhouettes monumentales des 
hauts-fourneaux et les façades décoratives des halles de travail, 
pleines de feu et de fumée, de bruit et de mouvement. 

Il y a quarante ans, ces lieux n'avaient ni cette vie, ni cet aspect. 
A l'entrée principale de l'établissement d'Essen se trouvent deux 
maisons accolées, bien modestes, d’un étage seulement et dont on 
a fait un bureau pour la paie des ouvriers. C'était le logement de 
Krupp le père, et, un peu plus loin, la forge où, avec un seul aide, 
il fabriquait quelques articles d'acier qu'il allait à cheval vendre 
aux environs. Dans cette maison et dans cette forge, Frédéric 
Krupp, dès l’âge de quinze ans, devint le compagnon de travail de 


son père et s’associait à ses recherches, la fonte de l'acier. Le père 


en avait eu l'instinct, le fils en eut le génie; mais que de tâtonne- 
mens et d'essais infructueux! Pas à pas, en pénétrant dans l'usine, 
on en suit les traces. À peu de distance de la maison de famille, 
d’anciens ateliers renferment les instrumens, aujourd’hui frappés 
de désuétude, qui ont commencé la fortune industrielle d'Essen. Ce 
sont des jeux de martinets; non pas que les martinets ne fussent 
depuis longtemps familiers aux forges catalanes, répantiues dans 
les chaînes des Pyrénées; mais, encouragé par quelques exemples, 
M. Krupp y apportait deux changemens : il forçait le volume de 
l'outil et y appliquait la vapeur. Ici les marteaux ne frappent plus 
à bras d'hommes dans les dimensions et avec la force ordinaires; 
d’autres organes mènent à d’autres effets. Le manche en bois est un 
tronc d'arbre de 8 mètres de long sur 4 mètre de diamètre et cerclé 
d>: bagues de fer : soutenu par deux massifs, ce manche s'enfonce 
dans des têtes de marteau dont le poids varie de 6,000 à 10,000 ki- 
logrammes, qu’un piston à vapeur soulève et laisse retomber dans 
un mouvement alternatif. C'était, à tout prendre, le premier rudi- 
ment du marteau-pilon qui plus tard devait donner à l’industrie 
du fer de bien autres moyens de puissance. 

















L'USINE D'ESSEN. 613 

Tout imparfaite qu’elle fût, cette invention mit M. Krupp dans 
son vrai chemin. Il en sentait le prix, et dans les opérations essen- 
tielles il était le premier au poste d'action. Les vieux ouvriers mon- 
trent, auprès du plus gros de ces marteaux, l'endroit où M. Krupp 
avait coutume de dormir quand ses aides faisaient réchauffer dans 
le four la pièce à marteler. Était-elle à point, on le réveillait. Il sa- 
vait ce que valent le temps et l’œil du maître, surtout ce que vaut 
l'observation patiente, qui dans les arts chimiques est le meilleur 
gage du succès. L'atelier était à la fois pour lui un cabinet d’études 
et un laboratoire. A le voir mener à bien tout ce qu’il entreprenait, 
personne parmi ses hommes d’équipe qui ne crût à une cause sur- 
naturelle ; les uns parlaient de recettes particulières, d’un tour de 
main, les autres d’un véritable secret transmis de père en fils. 
M. Krupp, il faut le dire, n’avait pas l'air de s’en défendre, il lais- 
sait croire au sortilége; dans tous les cas, il ne se laissait ni épier 
ni pénétrer. Près de sa principale porte d’entrée, des affiches en trois 
langues interdisaient l'accès des ateliers, si bien que devant cette 
consigne les curieux et mème les indifférens étaient tentés de se 
demander : Qu’ont-ils donc tant à cacher ici? 

Au fond, le secret de M. Krupp était des plus simples. 11 consis- 
tait à viser en toute chose et pour chaque détail au plus de perfec- 
tion possible, et à continuer l'effort jusqu'à ce que cette perfection 
fût atteinte. Voilà son secret, il n’en a jamais eu d’autre. Au début, 
s'exerçant sur une œuvre limitée, il ne s’en remettait à personne 
pour l’exécution ; plus tard, quand l’œuvre eut grandi, il s’attacha 
surtout à choisir des remplacans qui le valussent, en les adaptant bien 
à leurs fonctions, en les fortifiant par une constante surveillance. 
C'était encore la perfection de l’œuvre qu’il avait en vue en s’asso- 
ciant d’autres bras, et il en fut de tout ainsi. Si quelque part, dans 
les travaux de son ressort, travaux de tête ou de main, M. Krupp 
savait un bon sujet disponible, rarement il le laissait échapper. Par 
ce recrutement insensible, il eut bientôt les meilleurs contre-mai- 
tres, les meilleurs comptables, les meilleurs employés d’adminis- 
tration. Aujourd’hui les écritures d’Essen sont celles d’un petit état, 
et pourraient servir de modèles à de plus grands. Dans les départe- 
mens techniques, même sollicitude à se pourvoir de bons chefs, 
choisis dans la fleur des écoles polytechniques d'Allemagne, et aux- 
quels est adjoint un docteur en droit pour les questions litigieuses 
et les contrats d’adjudication. Dans les instrumens de travail, même 
choix; le moindre outil, comme la plus grosse machine, était d’un 
modèle achevé et d’un excellent service. Essen les fabriquait elle- 
même, etne s’y épargnait pas; sur aucun point, on ne l’eût prise en 
défaut. Vainement eût-on cherché ailleurs des matières plus pures, 
des façons plus soignées; elle devançait les autres et ne s’en lais- 
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sait pas devancer. Je le répète, tout le secret de M. Krupp était là, 

Où l’on s’en assure mieux, c’est quand on le suit dans ses tra- 
vaux sur la fonte de l’acier. Qu'il y ait eu, dans le cours des essais, 
quelques amalgames de son invention, on doit le croire; mais à 
coup sûr ce qui domine, c’est une suite de préparations bien faites, 
obstinément reprises et studieusement observées. Aussi cet acier 
a-t-il gardé son nom. Ce n’est plus ni l'acier de Sheffield, ni l'acier 
Bessemer; c’est l'acier krupp, dont le point de départ est un bon 
choix et un bon coupage dans les minerais qui fournissent la fonte, 
Soumise dans le four à puddier à une décarburation méthodique, 
cette fonte passe à diverses fois sous les marteaux et les laminoirs 
qui en expriment le laitier et en rapprochent les molécules. C’est 
alors de l'acier puddlé sous la forme de grosses barres rondes dé- 
coupées à chaud par des cisailles, ou de longues verges carrées, 
déoupées à froid en très petits morceaux. Pour créer l'acier fondu, 
il suflit d'ajouter à ces morceaux d'acier pudd}é dans les creusets où 
on les dépose des morceaux d’un fer spécial, qui prend à l'acier 
puddlé un excès de carbone et se carbure lui-même par conséquent. 
Le fer, infusible quand il est seul, se fond dans l'acier et s’y mèle 
intimement. Une fois remplis d'acier et d° fer à fondre, les creusets 
sont rangés sur les grilles de fours maconnés en briques réfrac- 
taires, où la fusion a lieu. Ce qui en sort est l'acier fondu, qui dé- 
sormais a sa place marquée dans l’industrie et dans la guerre. L'ob- 
jet en vaut la peine, insistons sur quelques détails. 

Il n’en est aucun qui n’ait été le produit de longues recherches, 
Les fours, par exemple, où s'opère la fusion des creusets ont été 
plusieurs fois reconstruits avant d'atteindre un degré de chaleur 
compatible avec la nature de leurs matériaux; même aujourd'hui 
les meilleures briques d'Écosse sont vitriliées et attaquées par les 
températures qu’exige la fonte de l'acier. Quant à la fabrication des 
creusets, elle compose tout un art et des plus méticuleux; il y entre 
une proportion réglée de débris d'anciens creusets, de morceaux de 
briques, diverses terres réfractaires et de la plombagine. Tous ces 
débris, pierres ou terres, passés entre des cylindres, sont broyés 
ensuite sous des roues qui les réduisent en farine, puis, mélangés 
dans des bacs avec de la plombagine, deviennent une pâte, et dans 
des moules mécaniques calculés avec soin se changent en creusets 
d’une précision constante. Cette condition est de rigueur : elle 
prévient ou réduit la casse, cause de préjudices et d’accidens, 
procure un arrimage commode, obvie aux encombremens. Pour 
M. Krupp, cet approvisionnement de creusets n’est pas en effet une 
petite affaire. Ses séchoirs en logent 100,000 en moyenne, qui ne 
serviront qu’une fois, et qui, endommagés ou non dans une pre- 
mière coulée, sont brisés pour servir à en reconstruire de nou- 
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veaux. La capacité de ces creusets varie de 20 à 30 ou A0 kilo- 
grammes, suivant la ténacité ou la dureté de l'acier qu’on veut 
obtenir. 

Nous voici maintenant hors des opérations préliminaires; les 
fours ont rempli leur œuvre, les creusets aussi; la coulée est prête. 
La halle où se font les grandes coulées peut contenir jusqu’à 
1,200 creusets placés dans des fours par 4, 8 ou 12 suivant leurs 
dimensions. Il s’agit de conduire cet acier liquide, réparti dans une 
foule de petits récipiens, vers des moules plus vastes, nor plus en 
terre, mais en fonte épaisse, toujours cylindriques et variant de 
grandeur, de 60 kïlogrammes à 37,000 dans leur plus grand écart. 
Ces moules qui vont recevoir la coulée sont rangés dans une tran- 
chée médiane desservie par une grue mobile qui, se portant çà et 
là, suffit à tous les besoins. Le signal est donné; la manœuvre com- 
mence. Les hommes, armés de pinces et divisés par équipes, ont 
leur poste et leur consigne militairement réglés. L'analogie est frap- 
pante. Les temps et les mouvemens sont tantôt simultanés, tantôt 
successifs; mais, venant d’un seul homme ou de plusieurs, rien n’y 
est arbitraire, tout y est calculé, et arrive à point pour un effet 
voulu. En réalité, chacun sait son rôie, simple ou combiné. Le con- 
tre-maître aura bien déterminé la place du moule pour qu'il soit à 
la portée de tous les fours en fusion; il aura calculé les pentes des 
rampes descendant vers la tranchée; sur ces pentes règnent des 
canaux convergens à une cuvette qui domine le moule. C'est dans 
ces canaux que les ouvriers verseront l'acier, portant leur creuset 
sur une pince, deux par deux, au moyen de relais, réglant leur pas 
l'un sur l’autre, de manière que leur charge en recoive le moins 
d'ébranlement possible, et perde également le moins possible de 
son degré de déliquescence; faisant en sorte qu'il ne règne au mi- 
lieu de tout cela point de désordre, que personne ne s’enchevètre, 
qu'aucune éclaboussure du métal en fusion ne jette dans le travail 
sinon le deuil, du moins des émotions douloureuses. 

Dieu merci, l'opération s’est passée cette fois sans accident. Le 
moule est rempli en quelques minutes : deux heures plus tard, le 
bloc est figé et dégagé de son enveloppe. A quoi servira-t-il? Qui 
le sait? Comme dans la fable, sera-t-il dieu, table ou cuvette? Les 
circonstances en décideront. En attendant, il s’agit de le mettre à 
l'abri. Il y a à Essen une curieuse halle, celle des blocs de métal 
qui attendent une destination, un ordre, une commande. Le bloc 
restera dans cette halle jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui, et cela 
sans se refroidir entièrement, Construire des fours pour y entrete- 
nir dans cet état provisoire des masses énormes et difliciles à ma 
nier eût été trop coûteux; on y a pourvu autrement. On couvre 
chaque pièce avec du fraisil soutenu par des petits murs en briques 
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sèches; la combustion lente de ce déchet sans valeur empêche le 
métal de se refroidir au-dessous de quelques 100 degrés, et il cuit 
sous cette enveloppe comme dans un bain-marie de charbon. La 
halle est remplie de ces lingots surnuméraires, tous d’une grande 
valeur. En y comprenant les pièces déjà martelées et qui, elles aussi, 
doivent passer par cette sorte de recuit, on compte là pour plu- 
sieurs millions de francs d'objets plus ou moins travaillés, dont 
M. Krupp seul peut tirer parti, car nul autre que lui ne pourrait ni 
les forger, ni les ciseler, ni les casser, ni les fondre, ni les trans- 
porter. 

Pour M. Krupp mème, forger de si grosses pièces n'avait pas été 
l'affaire d’un jour; il lui avait fallu faire plus d’un effort, courir plus 
d’une aventure. Ses premiers martinets qui venaient à bout des lin- 
gots ordinaires restaient sans puissance sur une masse de métal de 
37 tonnes, on avait renoncé à s’en servir; mais comment y sup- 
pléer? Les grandes forges en étaient aux essais. Au Creusot, on ci- 
tait un marteau à vapeur, dù à son ingénieur en chef, et d’une pré- 
cision telle qu’il pouvait casser la coque d’un œuf et en mème temps 
agir sur d'énormes blocs. Le poids du marteau était de 12,000 ki- 
logrammes; le jeu en était mécanique et se réglait sur la force à ob- 
tenir. La vapeur soulevait le marteau à la hauteur d’où en retom- 
bant il frappait dans les conditions voulues la pièce posée sur 
l’enclume. Cet instrument, aujourd'hui l'âme des ateliers de pre- 
mier ordre, était le marteau-pilon. Outre celui du Creusot, on citait 
ceux des forges de la marine, à La Chaussade, et de MM. P ° à et 
Gaudet à Rive-de-Gier, l’un et l’autre de 15,000 kilogramnus. 
D'autre part, l'Angleterre en montait plusieurs d’une force supé- 
rieure, et dans le nombre un de 25,000 kilogrammes. C'était en 
1859; la révolution gagnait toutes les forges, point d'homme du 
métier qui n’y songeût. Le cri public disait que, dans toute indus- 
trie régulière, les moyens de traitement doivent se mettre en rap- 
port avec le poids et le volume des matières à traiter, et que poser 
le problème sans le résoudre, c’est rester au-dessous de sa tâche. 
M. Krupp n'accepta pas cette mise en demeure; il fit ses calculs, 
évalua la limite de ses besoins, et se dit que pour y suffire dans 
tous les cas il aurait un marteau-pilon de 50,000 kilogrammes. 

Le projet était hardi et n'eut guère que des censeurs. Les maîtres 
de forges n’y virent que l’œuvre d’un fou qui a du temps et de l’ar- 
gent à perdre; parmi les savars, peu le crurent possible : la plupart 
de ceux à qui il fut soumis estimèrent qu’on ne réussirait pas à 
faire le marteau, que, si on le construisait, on ne parviendrait pas 
à le mettre en marche, et que, si on le mettait en marche, il se 
briserait, lui et tout son appareil. M. Krupp se trouvait donc, en 
préludant à son œuvre, en face de trois défis : il ne s’en émut pas. 








L'USINE D'ESSEN. 617 
Évidemment l'issue de l’entreprise allait dépendre de la solidité des 
premières installations; il y avisa en homme qui sait réussir. Pour 
donner à son marteau-pilon une assiette capable de résister à tous 
les ébranlemens, il l’appuva sur trois fondations qui se succédaient 
tout en se combinant, l’une en maçonnerie très profonde, l'autre en 
chène provenant des forêts de l'Allemagne du nord, la troisième 
en fonte, formée de segmens de cylindre, solidement reliés entre 
eux et fortement établis sur les solives de chêne; enfin au-dessus 
se trouvait la chabotte, puis l’enclume qui demeure mobile, en tant 
que sujette à de fréquens changemens. Sur ce massif allaient porter 
non-seulement les chocs du marteau, pesant 50,000 kilogrammes 
et tombant d’une hauteur de 5 mètres, mais tout un système de 
colonnes en fonte creuse, formant autour du pilon une sorte d'ar- 
cade qui, en l’ornant, maintenait l’armature du faîte et servait à 
régler le jeu du marteau. 

C'est par cet appareil à la fois simple et solide que M. krupp a 
répondu au triple défi qui lui était jeté. Pour que son massif de- 
meurât à l'abri de toute autre secousse, il l'a complétement isolé 
des travaux sur lesquels porte l'effort du cylindre à vapeur qui fait 
mouvoir le piston, divisant ainsi l’ébranlement et donnant une 
double base à la résistance. Toujours est-il que dans cet essai, 
comme dans tous les autres, M. Krupp a été heureux. Les enclumes 
se sont assez souvent cassées, ce qui était prévu; la tête du mar- 
teau ne s’est jusqu'ici brisée qu’une seule fois, et encore est-ce 

È dans la partie qui donne le choc, mais au sommet, dans 
uu angle et près de la tige. Si le cas ne s’est pas plus fréquemment 
produit, ce n’est pas faute de s’y être exposé. Depuis qu'il a été 
inauguré, le gros marteau n’a eu d'arrêt que celui causé par de 
rares accidens, quelques semaines tout au plus : c’est qu’il a coûté 
cher à son maitre, 2,800,000 fr., sans compter les soucis et les in- 
somnies. Il faut qu’il paie les intérêts de tout cela, sans comptr un 
large amortissement. La gageure a d’ailleurs si bien réussi qu'avant 
d'en être détourné par les fournitures de la guerre M. Krupp était 
prêt à la recommencer. Au prix de 5 millions, il paraissait disposé 
à mettre sur le chantier un nouveau marteau-pilon, modifié en 
beaucoup de points et portant au double la puissance du premier, 
un poids de 100 tonnes ou de 100,000 kilogrammes; tout est pos- 
sible à un homme qui a jusqu’à présent si bien calculé. 


IL. 


Ce que nous venons de voir et de décrire donne une idée suffi- 
sante de l'inventaire industriel d’Essen : l’usine s’est montée; des 
plus petites machines elle est arrivée aux plus grandes; elle a trouvé 
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la matière qu'elle cherchait, les procédés qui l’épurent, les moules 
qui la reçoivent, les puissans engins qui la faconnent. En même 
temps l’espace s’est couvert de constructions appropriées à ces di- 
vers travaux et remplies d’une population rompue à ce labeur. Elle 
réunit les deux qualités qui distinguent la race allemande, et qu’on 
retrouve dans tous ses actes : l'esprit réfléchi et le goût de la disci- 
pline. Ce qu'il y a d’un peu lent dans ses allures se compense par 
un soin plus grand à bien discerner. Dans le maniement de matières 
presque toujours incandescentes, ce qui importe surtout, c’est le 
sang-froid et le degré d'attention; sous peine d’accidens, il faut 
des ouvriers prompts et habiles de la main, calmes de la tête et des 
yeux; même à Essen, tous n'y sont pas propres, et d'eux-mêmes 
beaucoup renoncent après un court apprentissage. Ce qui reste est 
une véritable élite, alerte, vigoureuse et si bien exercée qu’il lui 
suffit d’un mot, d’un signe pour comprendre ce qu’on attend d'elle, 
l'exécuter sans bruit et avec un ensemble qui étonne ceux qui en 
sont témoins. Aussi ces services sont-ils bien payés, autant du moins 
qu'ils pouvaient l'être en Allemagne, où tout était pauvre avant que 
l'on s’y enrichit par la conquête et le butin. 

A ces salaires d'exception se joignent, de la part de M. krupp, 
des habitudes de patronat qui en rehaussent le prix. Le maître, on 
le voit, se souvient du temps où, dans l’humble forge de l'entrée, il 
aidait son père à des travaux manuels. Dans l'usine d’Essen, tout 
ouvrier est en quelque sorte un coopérateur. Le salaire, outre l'in- 
demnité fixe, comprend une sorte de prime qui coïncide avél !- 
croissance de production de l’usine, et intéresse le moindre ouvrier 
à la prospérité commune. Tous également sont associés à une caisse 
d'assurance dans laqu:1l2 administration verse une somme égale à 
celle qui est retenue à la masse. Cette caisse a pour objet d'assister 
l’ouvrier dans les circonstances critiques; elle paie le médecin et 
les médicamens en cas de maladie, sert des pensions aux veuves et 
aux orphelins; elle agit aussi graduellement par des annuités de 
retraite. Après onze ans de travail effectif, ouvrier commence à re- 
cevoir de la caisse une allocation qui va en croissant, de telle sorte 
qu’au bout de seize ans de service actif dans la fabrique il touche 
en se reposant une somme égale à la solde qu’il recevrait, s’il tra- 
vaillait encore. Toutes ces œuvres sont à noter; elles sont les témoi- 
gnages d’une sollicitude constante pour la vie et la santé des hommes, 
d’un juste souci de leur bien-être quand l'âge les supprime des ca- 
dres d'activité, enfin des obligations volontaires que tout chef de 
grand établissement doit s'imposer, pour l’acquit de sa conscience, 
vis-à-vis de ceux qui ont été les instrumens de sa fortune. 

Cette colonie de 8,000 ouvriers est en somme paternellement et 
judicieusement gouvernée. Le pays nourrit un bétail abondant, et la 
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vie n’y est pas chère. Le pain, de seigle pur presque toujours, est 
fourni par une boulangerie qu’a fondée et qu’entretient la compa- 
gnie d'Essen. Les fours ont leur sole en lave et sont chauffés à la 
houille par deux alandiers dont on retire le combustible avant l’en- 
fournement; chaque four contient deux cent dix pains, et la cuisson 
dure trois heures. Ges pains, compactes et carrés, pèsent 3 kilogr. 
et coûtent en temps ordinaire 49 centimes. L’aliment est à la fois 
très sain et très économique. Les ouvriers le paient en jetons, qui 
plus tard se compensent avec des journées de travail inscrites aux 
feuilles de service. Un ménage de puddleurs, de fondeurs ou de la- 
mineurs se trouve donc à l’aise avec des salaires de 5 à 6 francs 
par jour, et peut mettre de côté une petite épargne. Les mécani- 
ciens sont même plus favorisés, et dans quelques cas gagnent jus- 
qu'à 8 francs. Le travail ne se règle pas d’ailleurs à Essen par dé- 
légation comme dans beaucoup d’autres forges : point de tâche ni 
de sous-entreprise, mais un compte ouvert à chaque ouvrier avec 
les directeurs, qui lui règlent sa part individuellement sur le prix 
du tarif et d’après l'évaluation du tonnage. Les rapports sont ainsi 
simplifiés et suppriment les petites exploitations qui accompagnent 
presque toujours l’emploi des intermédiaires. Le caractère allemand, 
à tout prendre, s’y prêterait peu : l’ouvrier ici aime mieux avoir 
affaire au patron qu'aux camarades; il croit que l’argent ne gagne 
rien à passer par plusieurs mains. L'esprit de subordination exclut 
d’ailleurs les arrangemens qui impliquent un calcul où ressemblent 
à une menace. Le véritable Prussien ne donne pas dans de tels 
écarts : enfant, il a connu la discipline de l’école, adulte celle de 
l’armée active, homme celle des cadres successifs de la réserve. À au- 
cune période de sa vie, il ne s’est réellement appartenu ; comment 
serait-il dans l’industrie autre qu’il n’a été dans l’école et dans 
l’armée? 11 y change de férule et de consigne, voilà tout : c’est le ré- 
gime familier. 

La tradition militaire est en tout cas amplement représentée à 
Essen. L'usine a une caserne, — on n’a pas reculé devant le mot, 
— qui loge 1,500 ouvriers, et naturellement ceux dont la prompte 
disponibilité importe le plus au travail. Le logement dans la ca- 
serne donne droit au réfectoire, ce qui complète l'assimilation. 
Moyennant 1 franc par jour, l’ouvrier est logé et nourri. On en a 
seulement excepté le café, dont les forgerons d’Essen sont grands 
Consommateurs; c’est, à ce qu’il paraîtrait, la boisson qui répare le 
mieux leurs forces et les soutient avec le plus de fruit devant les 
feux énervans de la forge. Aussi la voit-on circuler par brocs en 
fer-blanc à toutes les heures et dans tous les ateliers, toujours fu- 
Mmante et prête à être consommée. On a même disposé au pied de la 
plus grande cheminée de l'usine des foyers spéciaux et des salles 
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où elle se prépare dans les meilleures conditions. Impunément on 
peut encourager de pareils goûts; l'excès n’en est point à craindre, 
D’excès ici, on n’en voit guère; tout y est modeste, la tenue, les ha- 
bitudes, les distractions. Quand chaque matin, aux lueurs de l’aube, 
ces 8,009 ouvriers quittent la petite ville ou les hameaux environ- 
nans pour venir reprendre leur place dans les ateliers, on n’entend 
au dehors d'autre bruit que celui de la chaussée qui résonne sous 
leurs pieds. Point de cris, point d'entretien qui s'engage : chacun 
va de son côté comme des gens qui n’ont rien à se dire, et qui son- 
gent seulement à être rendus à point nommé où ils ont affaire. Leur 
pas est cadencé comme celui d’une troupe en marche; au retour, 
quand le jour tombe ou quand les hommes de corvée rentrent, c’est 
le même mouvement. Pays exceptionnel que celui où l’ouvrier ne 
donne pas d’autres émotions aux entrepreneurs qui l’emploient! 

Parmi les hommes qui, matin et soir, prennent et quittent à Essen 
les vêtemens de la forge, il en est encore un certain nombre qui 
ont pu assister au commencement de l’œuvre. Le maître, M. Krupp, 
n'en était alors qu’à ses premiers travaux, cherchant une issue pour 
les grandes facultés dont il est doué, ambitieux comme l’est tout 
homme qui sent sa force, et ne manquant pas une occasion de se 
produire. Dans chacune de ces occasions, on le voit grandir. Dès 
1851, il figure à l'exposition de Londres, et le produit qui porte son 
étiquette est un canon sorti de ses forges. Voici la mention qu’on 
en trouve dans le compte-rendu français : 


« La Prusse expose un canon de campagne du calibre de 6, ayant 
5 pieds et demi de longueur, monté sur un affût large de 3 pieds. La 
pièce est en acier, coulée, forgée au marteau dans l’usine que possède 
M. Krupp à Essen, près de Dusseldorf. Le mérite de M. Krupp, sa rare 
habileté dans le travail du fer et de l'acier, sont parfaitement connus; i 
recevra sa récompense non-seulement pour cette fabrication, mais pour 
celle des cuirasses en acier. » 


Rien de plus. Ce canon était peut-être alors un exemplaire unique, 
et le fonds de l’assortiment consistait plutôt dans les cuirasses en 
acier. En 1855, dans la première exposition de Paris, l’effet fut plus 
grand. On sut à quoi s’en tenir sur cet acier fondu qui était la vraie 
découverte de M. Krupp, et allait assurer sa fortune. Dans l'an- 
nexe du Palais de l'Industrie se trouvait bien en relief et disposé 
avec un certain art un bloc de cet acier fondu. Pour qu’il frappât 
le syeux, M. Krupp l'avait mis pour ainsi dire en action. Chaque 
jour, au moyen de forts burins, un ouvrier y pratiquait des entailles 
profondes et devant un public curieux en détachait des copeaux. Il 
était aisé, même pour les hommes étrangers au métier, de voir que 
c'était là un métal très pur, sans pailles ni cassures, d’une homo- 
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généité parfaite, ce qui ne se rencontre pas même dans l’acier de 
cémentation. Le grain, partout où le métal était mis à découvert, 
ne laissait rien à désirer aux connaisseurs; il était uni, serré, régu- 
lier, brillant, sans imperfection en un mot. Le succès de ce bloc 
fut un des événemens de l'exposition; à le montrer et à le faire va- 
loir, M. Krupp avait eu la main heureuse. Il devint évident dès lors 
que ce métal trouverait de l'emploi, surtout dans les pièces qui, 
faites d’ur seul bloc, comportent sous un gros volume une grande 
force de résistance, et ont besoin, pour donner toute sécurité, d’une 
autre matière que le fer. 

La veine était donc venue, M. Krupp se garda de la brusquer. 
Pour exécuter son travail en toute liberté d'esprit, il lui man- 
quait deux points d'appui, des finances aisées et des débouchés 
sûrs, en d’autres termes les moyens de produire et les moyens 
d’écouler. On a vu quelles sommes représentent à Essen les blocs 
déposés dans les halles d'attente; il s'agissait de supporter sans 
gêne l'avance de ces sommes, il s'agissait en outre d’y rentrer avec 
profit par la voie la plus naturelle, le débit. Quant au premier point, 
M. Krupp n'avait que l'embarras du choix. Essen était connue et 
déjà en crédit : rien de plus aisé que de la constituer sous la forme 
la plus familière aux entrepreneurs d'industries, une comman- 
dite avec un capital d'actions et au besoin d'obligations; même 
il eût pu, ce qui arrive souvent, en amortir une partie à son profit 
personnel, tout en gardant la gérance avec des droits et une quo- 
tité d'intérêts déterminés. M. Krupp ne fit pas de ces calculs; il 
voulut rester maître chez lui, n’avoir de comptes à rendre qu’à lui- 
même; il ne se sentait vraiment fort qu'à la condition d’être libre. 
En cela comme en tout, il obéit à son esprit réfléchi. Ce cortége 
d'actionnaires lui paraissait être une charge et un embarras sans 
compensation. Comme rouage consultatif, il n'y avait que de mé- 
diocres effets à en attendre; comme expédient financier, il y décou- 
vrait de graves inconvéniens. Ce temps d’arrêt annuel, imposé à 
une usine, avec obligation d’en distribuer les bénéfices, lui semblait 
surtout contraire au régime qu’il avait introduit dans sa compta- 
bilité. Essen capitalisait en réalité ses profits, et, après avoir payé 
ses dettes, employait le reste à des travaux neufs. Ainsi rien de ce qui 
se gagnait dans l’établissement ne s’en détournait, qui ne concourût 
à en développer les proportions et à en accroître les ressources. 

Sur cette donnée, M. Krupp prit un parti auquel il n’a plus dé- 
rogé : il se promit de ne point recevoir de fonds qui donneraient 
contre lui d’autres droits que le service des intérêts et le rembour- 
sement du principal à l’échéance. Le mode de comptabilité consis- 
tait dans l’ouverture de comptes courans. Dans ces termes, jamais 
les fonds ne lui ont manqué; ils afluaient dès le début, et plus tard 
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les offres devinrent telles qu'il fallut s'inscrire pour être admis, 
Vingt bailleurs pour un se présentaient au fur et à mesure des rem- 
boursemens, comme cela se voit pour les dépôts en usage dans la 
fabrique lyonnaise. Essen échappait ainsi aux servitudes insépara- 
bles d’une association de capitaux dont le moindre écueil est, à 
raison de la dispersion des titres, de n’intéresser personne à force 
d'intéresser tout le monde, et de n’être pour les porteurs qu'une 
propriété de passage. M. Krupp n’eût pas vu sans rougir Essen en 
butte à ces spéculations et livrée au marché des valeurs. C'était son 
œuvre, il voulait qu’elle restât forte, à l'abri de tout contact éner- 
vant, et ressentait pour elle les délicatesses de la paternité; il en- 
tendait surtout la conduire à sa guise, et pour cela en éloigna la 
pire espèce d’embaucheurs,les manieurs d'argent. En dehors d'eux, 
malgré eux, il eut tous les millions dont il avait besoin, sans qu’il 
lui en coûtât un seul de ses droits, et ce ne fut pas son moindre 
tour de force. 

Il eut autant de bonheur pour l’autre point d'appui qu'il cher- 
chait : les débouchés. Ce n’était pas non plus une petite besogne. 
Malgré la bonté de ses produits, l'usine d’Essen a contre elle F'éloi- 
gnement où elle se trouve de plusieurs grands marchés de l'Europe. 
Cantonnée dans un coin de l'Allemagne du nord, elle n’est sur le 
chemin d'aucune des grandes puissances centrales ou méridionales. 
Sauf la Prusse, elle n’a point de cliens à ses portes, et bon gré mal 
gré force lui est de les aller trouver au loin. En outre la recherche 
du débouché n’est pas des plus simples : il y a là, même pour des ob- 
jets qui ne le comportent guère, des vogues, des engouemens qu'il 
faut prévoir, saisir à temps pour ne pas faire fausse route: il y a 
aussi des besoins d'urgence qui veulent être satisfaits avant tous 
les autres, et qui donneront de l'emploi à tous les ateliers montés 
à leur intention. Ce sera tantôt les chemins de fer, tantôt les bàti- 
mens à cuirasses, plus souvent les grosses œuvres des machines 
marines ou les grands appareils hydrauliques. Est-on enfin fixé sur 
l’objet, viennent les détails. Que de plans, que d’épures il y aura 
à échanger avant d'être d'accord sur les organes définitifs d'une 
machine, surtout quand le modèle en est mis au chantier pour la 
première fois! 

Essen n’est restée au-dessous d'aucune de ces difficultés. Il est 
peu de grosses pièces, on peut dire dans tous les genres, qui n'y 
aient été exécutées : autant d'essais, autant de succès. L’acier fondu 
n’a failli à aucune des destinations qu’on lui a données. Cher, il 
l'a été quelquefois, il l’est encore souvent, jamais il n’a été dé- 
fectueux. On ne peut pas toujours l’employer faute de convenance 
dans les prix; quand on l’emploie, on trouve presque toujours des 
compensations à la cherté dans les services qu’on en tire. Dans bien 
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des cas, il est impossible de s’en passer, notamment pour les ma- 
chines ou pièces de machines sujettes à une grande fatigue. Essen 
est alors la forge par excellence. Nulle part les bandages de roues 
de locomotives ne sont mieux traités, et, mis à l'épreuve, n’offrent 
plus de résistance à l’écrasement. Essen n’a pas moins réussi dans 
les roues pleines en acier fondu; on les y coule d'un seul coup et 
d’une facon tellement sûre qu’il n’est besoin ni de les tourner, ni de 
les aléser. Telles qu’elles sortent du moule, elles sont prêtes à être 
employées, ce qui supprime toute soudure, tout lien, et diminue 
par conséquent les chances d'accident et de rupture. L’acier fondu 
a suppléé également le fer pour les essieux droits et coudés, pour 
les arbres de couche des machines à vapeur, les cylindres des lami- 
noirs, les cuirasses des bâtimens de guerre, les rails à poser dans 
le croisement des voies. Toutes ces applications nouvelles, chaque 
jour mieux vérifiées et se consolidant par les résultats, ont amené 
aux forges d’Essen des cliens obligés, et ainsi s’est créé le plus na- 
turellement du monde ce que M. Krupp cherchait dès le commen- 
cement, le débouché. La recette a été simple, quelques efforts ser- 
vis par la supériorité des produits. 

La plupart des travaux qu'on vient de citer, et surtout les arbres 
de couche, portent sur des lingots de 37,000 kilogrammes et de 
2 mètres de diamètre. Le traitement de telles masses est un spec- 
tacle plein d'émotions. Avec les anciens appareils, il eût fallu, pour 
les ébranler, une centaine d'hommes agissant sur une grande pince 
à barres transversales servant de levier, et à chaque eflort c’eùt été 
du bruit et des cris comme accompagnement obligé de la manœuvre. 
Avec le marteau-pilon, plus de ces cohues; l'équipe n’est que de 
douze ouvriers, l'effort est à peine visible, le silence et le sang- 
froid font place à l'agitation. A l'ouverture du four, devant cette 
masse incandescente, la poignée d'hommes semble même en dis- 
proportion avec la tâche à remplir. Involontairement on se prend à 
douter qu’elle en vienne à bout. Cependant, par une impulsion à 
peine perceptible, les mouvemens s2 succèdent. Au moyen de 
chaînes fixées à un treuil ou descendant d’une grue qui domine le 
champ de manœuvre, le chariot et le lingot sont tirés du four; on 
met à ce dernier un collier et des liens en fer qui l’assujettissent, 
on le balance dans l’espace, et par un dernier tour de grue on le 
couche sur l’enclume comme un vaincu. Mécaniquement encore, 
on le retourne pour bien juger où et comment on le frappera; alors 
seulement le traitement conmence. Les coups, en se succédant, 
font vibrer et trembler le sol, les murs, les toitures, taridis que la 
petite équipe, reculant ou avançant ses chaînes, faisant agir ses 
poulies, tourne et retourne la pièce sans une grande dépense de 
force; les évolutions mécaniques y ont largement suppléé. 
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Peu d'usines, on le voit, sont en position de mener les grands tra- 
vaux de forge aussi vite et aussi bien qu’Essen, et il n’en est aucune 
qui ait pou. sé aussi loin le luxe des instrumens de précision, c’est 
presque de la prodigalité. Ces marteaux-pilons, d’une construction 
si coûteuse et qu'ailleurs on ne voit que par unités ou à un petit 
nombre d'exemplaires, à Essen sont le meuble presque banal de 
tout atelier. On en compte plus de cinquante de toutes les gros- 
seurs, depuis 10 tonnes jusqu'à vingt, tous destinés à un service de 
martelage. Il en est de même des laminoirs, des presses hydrau- 
liques, des machines à dresser, percer, tailler, aléser, tourner, fa- 
çonner l'acier. Point de détail qui n’ait ses machines, toutes exé- 
cutées, quelques-unes inventées dans l’usine. On conçoit l’orgueil 
du maître quand il passe en revue ce magnifique assortiment et en 
donne le spectacle à quelques curieux. Parmi ces instrumens, il en 
est un qui est pour ainsi dire le juge du travail des autres : c’est 
une machine d’origine anglaise qui sert à essayer les qualités de 
l'acier quant à la cohésion ; chaque fabrication lui livre un frag- 
ment dont on fait un boulon qui est soumis à l’action de la ma- 
chine. L'épreuve a lieu. La machine mesure la résistance du boulon 
à l’arrachement, à l'écrasement et à la torsion; ces différentes ré- 
sistances sont notées, et M. Krupp connaît ainsi, pièce à pièce, la 
force du métal qu’il emploie. Il en est de même de la composition 
chimique et des propriétés des aciers. À chaque fourniture, pres- 
que à chaque lingot, on enlève un échantillon qui est attaqué par 
toute sorte d’agens appropriés, à chaud, à froid, seuls ou en pré- 
sence d’autres agens neutres ou actifs. On regarde attentivement 
si les molécules sont assez denses pour résister à l’action des acides, 
et si quelque fissure ne se trahit pas sous l'influence des réactifs. 
Point de pièce importante qui ne passe par ce contrôle du labora- 
toire. 

On conçoit qu’un établissement de cet ordre ne marche pas sans 
que beaucoup d’intelligences y concourent. L'armée dont M. Krupp 
est le général en chef a des cadres, et des cadres d’élite. Ces fon- 
deurs, forgerons, mécaniciens, potiers, sont sous les ordres d'une 
cinquantaine d'ingénieurs, de chimistes et d’officiers choisis parmi 
les plus renommés de l'Allemagne. La division commerciale com- 
prend un même nombre d'employés, sans compter les représentans 
que la maison Krupp à établis dans les principales villes de l’Eu- 
rope. Le choix de ces représentans a été pour elle une grande af- 
faire, l’instrument de la notoriété, le nerf de la vente. Avant la pé- 
riode de vogue, elle leur a dà beaucoup : ils poussaient aux essais, 
répandaient les échantillons, avaient à faire sur un métal peu connu 
l'éducation d’un public rebelle aux nouveautés. On a calculé que 
depuis 1827, date des débuts d’Essen, débuts modestes dont à peine 
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on ose.citer le chiffre, l'accroissement de production de la fabrique 
d'acier fondu a été régulièrement d’un tiers tous les ans, excepté 
en 1848 : en 1865, la production a doublé; il est à croire que 
dans ces dernières années la proportion a été plus considérable 
encore. Pour l’ensemble du travail, M. Samuelson citait en 1868 
60,000 tonnes &'acier fondu, M. Turgan en 1865 28 millions de kilo- 
grammes (28,090 tonnes), représentant une valeur de 35 millions 
de francs; en bâ‘imens et en machines l'usine a déjà absorbé plus 
de 50 millions de francs. Quant à la valeur effective, M. Krupp n’a 
pas à s'en occuper; on à vu qu'il en est seul propriétaire. 

Dans les prix de vente, il y a beaucoup d’arbitraire. Les articles 
les plus réguliers, comme les rails, ne coûtent que 50 centimes par 
kilogramme ou cinq cents francs par tonne; mais ici l'acier fondu 
rencontre la concurrence d'une autre découverte, l'acier Bessemer, 
qui fournit des produits moins sûrs, mais de moitié moins chers. 
Les bandages de roues, qui exigent un plus grand degré de ré- 
sistance et auxquels l’acier Bessemer ne peut pas régulièrement 
suffire, coûte..t à Essen 1,150 francs la tonne. Au-dessus, il n’y à 
guère que quelques cylindres pour les lamineurs d’or et d'argent, 
les estampeurs de maillechort, dont le prix est illimité, et aussi 
toutes les pièces qui concernent l’artill:rie: des boulets qui valent 
400 francs les 100 kilos, et enfin le canon, dont le prix s'élève jus- 
qu’à 9 francs le kilogramme ou 9,000 francs la tonne. C’est que la 
perte est considérable : deux tiers du poids du lingot primitif, 
quelquefois plus; en outre le travail mécanique demande des outils, 
des hommes, des moyens de manœuvre, une installation fort chère 
et, pour les gros calibres, une stagnation de capital qui souvent 
dépasse une année. Ce sera l’objet d’un examen à part. Tout ce qui 
précède à eu pour sujet principal les services civils. On a vu Essen 
y prendre réso'üinent sa place, y marquer son empreinte dans tout 
ce qui touche les grands appareils de locomotion; il nous reste à 
fixer, dans un examen rapide, ce que cette usine a fait pour les agens 
de destruction et pour les services de guerre. 


II. 


Le canon Krupp, comme on le nomme, aura laissé dans la popu- 
lation de Paris une impression qu’Essen ne parviendra pas à effa- 
cer. De longtemps on n’y voudra voir qu’une fabrique d’instrumens 
de dévastation sous la main et aux ordres du roi de Prusse. Rien 
n’est moins fondé que ce jugement. Essen est demeurée dans les arts 
de la guerre ce qu’elle est dans les arts de la paix, un terrain neutre 
ouvert à tous les cliens, recevant les commandes de toute main sans 
TOME xCIV, — 1871, 40 
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acception de personnes ni distinction d’origine, une propriété privée 
en un mot, sans titre ni attache officiels. Devant ses forges, toutes 
les puissances sont traitées sur le même pied. Ces mêmes canons 
que l'usine vend à la Prusse, elle les a offerts et vendus aux autres 
nations en qualité identique, dans les mêmes formes et avec les 
mêmes effets. La compagnie fait commerce de canons d’acier comme 
de roues d'acier, de bandages, d’essieux droits ou coudés et d'arbres 
d’hélice; des modèles sont sous les yeux des acquéreurs, libres de 
les mettre à l’essai et de choisir. Le canon est un article d'assorti- 
ment, et, on peut ajouter, l: dernier venu. 

Le matériel d'artillerie n’a figuré en effet sur les catalogues 
d'Essen qu'à une date assez récente. La pièce de campagne expo- 
sée à Londres en 1851 était et resta ce qu’on nomme en termes du 
métier une montre. On ne fait pas de pièces de canon pour le plai- 
sir d’en faire, ceux même qui en commandent espèrent en tirer 
quelque parti ou pour leur grandeur ou pour leurs intérêts. C’est 
là un jeu terrible, et personne n’était alors en mesure d'en courir 
la chance. Comment prévoir qu’à peu d'années de là deux grands 
pays seraien: successivement, de la part d’un état moindre, lob- 
jet d’une surprise, et que, coup sur coup, le reste de l'Europe y 
assisterait l'arme au bras? La fabrique de canons d’Essen ne prit 
d'activité que lorsque cette éventualité devint de plus en plus ma- 
nileste, et qu'il y eut convenance à multiplier les instrumens de 
conquète pour les chefs d’armées qui allaient ravager le monde à 
leur profit. En 1858, le mouvement ne s'était pas encore prononcé; 
à peine avait-on fabriqué une centaine de pièces pour des destina- 
tions de fantaisie, la Turquie, l'Égypte, le Japon, les républiques 
américaines, rien de sérieux avant la guerre du Holsein e1 l'attaque 
des lignes de Duppel. I y eut seulement alors comme un essai à 
huis clos de quelques batteries qui, dans le tir et la charge, ofrirent 
des perfectionnemens inattendus. On n’er fit pas de bruit, quoique 
au fond elles eussent réussi. En Bohêrse, mêmes incidens, après 
Sadowa, dans la poursuite sur l'Elbe : là aussi des pièces d’essai 
servirent à vérifier les portées, les modes de construction, le degré 
de résistance des matières, tout cela discrètement; on ne voulait 
rendre sensibles les effets de ces nouveautés qu'avec un armement 
complet. 

Essen , il faut le dire, ne s’est jamais prêtée à ces mystères; Sa 
fabrique de canons à toujours travaillé à ciel ouvert. I! ne peut 
plus y avoir de secrets dès qu’il faut vendre, et beaucoup vendre. 
Ces secrets se gardent dans une usine oficielle, dans les cartons 
d'un état-major, d’un comité spécial. Dans une usine libre, tout ce 
qui s’invente, tout ce qui s'exécute est de deux choses l'une, où 
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sous la garde d’un brevet, ou dans le domaine public; les produits 
d'Essen sont dans ce dernier cas, les copie qui veut à ses risques 
et périls. M. krupp n’a pas même les vanités de l’inventeur; il fait 
volontiers de ses forges le siége d’expériences où il agit sur d’au- 
tres plans, sur d’autres calculs que les siens. S'il a ‘les préférences, 
il ne les montre qu'à bon escient; il s’efface devant les gens qui 
savent, comme aussi devant les gens qui s’entêtent. Dans ces con- 
ditions, les responsabilités ne sont que relatives. Il y a là des ofii- 
ciers d'artillerie, des ingénieurs en chef qui ont dressé les épures; 
la tâche de M. Krupp est de donner à ces épures un corps, une 
forme, une facon, qui rendent la pièce propre au service. Le canon 
se chargera par la bouche où par la culasse, il sera à âme lisse ou 
rayée, peu importe, c'est l'affaire de ceux qui ont fait la commande; 
mais M. Krupp n’en suit pas moins jusqu’au bout la pièce qui sera 
sortie de ses forges, et quand elle ira où nécessairement il faut tou- 
jours qu’elle aille, au polygone, il la jugera. Il saura ce qu'elle a 
de bon, ce qu’elle a de défectueux, et son éducation se fera par 
ces observations comparées. C'est ainsi, un peu aux dépens d’au- 
trui, un peu à ses propres dépens, qu’il a pu avoir des modèles à 
lui et portant son nom. 

Parmi ces modèles, il est impossible d'oublier le canon qui fit 
quelque bruit en 1867 à l'exposition de Paris. Ce n’était qu'un 
tour de force qui ne semble pas, mème pour les batteries du der- 
nier siége, avoir été renouvelé. Ce canon lançait un boulet plein de 
500 kKilogrammes; le public a vu ce colosse, on se souvient de ses 
proportions : il avait fallu le renforcer avec des frettes et prendre 
les tourillons non dans le gros de la pièce, mais à une forte bague 
qui l'entourait. Tout y était donc pour ainsi dire hors de nature. Le 
canon ordinaire du siège, le vrai canon, était plus maniable, et c’est 
sur lui que, pour les gros calibres, on pouvait mieux voir le jeu du 
chargement par la culasse. Le procédé est des plus simples. La 
culasse de la pièce est entaillée d’un canal dans lequel un verrou 
qui forme châssis se meut transversalement à l'axe du canon. Ce 
verrou est d'une manœuvre facile, et lorsqu'il est tiré au dehors, 
on peut introduire le boulet dans l’âme par la partie postérieure 
de la culasse; une fois le boulet posé, on repousse le châssis, un 
système de fermeture trop compliqué pour être décrit empêche 
l'échappement des gaz. De ces pièces ainsi chargées s’'échippent 
des boulets massifs ou creux de forme cylindrique, et munis exté- 
rieurement de saillies annulaires destinées à retenir une enveloppe 
ou chemise de plomb qui fait corps avec le projectile : on donne 
par ce moyen une grande tension à la course ou trajectoire que 
parcourt le boulet à la sortie du canon ; en d’autres termes, on vise 

plus loin et plus juste, et la force de pénétration du projectile est 
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plus grande. Sauf un petit nombre d’accidens, ce système a rempli 
son objet et justifié ce que M. Krupp attendait de ses eflets. 

Mais ces gros canons de siége n’ont été, dans les succès de notre 
ennemi, qu'un instrument secondaire, et il n’y aurait pas lieu d'y 
insister, si, sur les quatre mille canons conjurés pour notre ruine, 
la Prusse avait dû se contenter de ceux-là. A l’œuvre, ils se sont 
montrés plus bruyans que redoutables. Sous leurs coups, tous les 
siéges ont langui, et, sauf à Héricourt, où le corps badois du géné- 
ral Werder fit quelques emprunts de gros calibres aux tranchées de 
Belfort, ils n’ont figuré dans aucun engagement décisif. On ne les a 
vus ni aux journées de Forbach et de Wissembourg, ni dans les com- 
bats autour de Metz, ni dans le cercle de feu qui, à Sedan, enve- 
loppa une armée entière. Devant Paris, ces gros canons n’ont pu 
ni réduire un fort, ni ouvrir une brèche dans le mur d'enceinte; ils 
ont troué, mutilé les habitations sans faire fléchir les habitans, ils 
ont fait en pure perte et sans profit pour ceux qui les déchaïinaient 
contre des populations inoflensives une lamentable besogne. Ce n’est 
donc pas là qu’il faut chercher ni un grand effet produit, ni une 
vraie cause de supériorité; c’est dans les pièces de campagne de 6, 
de 8 et de 12, se chargeant également par la culasse. Voilà le type 
par excellence, simple et puissant à la fois, et dont les bons services 
ne se sont démentis ni un jour ni une heure. Tout le monde a pu 
les voir, les juger, ces batteries si promptes, si simples à la ma- 
nœuvre, dont la portée est si grande, dont les coups sont si sûrs. 
Elles dominent toute cette guerre; partout on les voit arriver à 
temps pour décider ou pour rétablir le combat, elles ont presque 
toujours le derni:r mot. 

Que de batailles se sont en effet succédé, dans ces calamiteuses 
campagnes, sans que les circonstances et l’issue en aient sensible- 
ment varié! On eût dit un programme inflexible, Des armées cer- 
nées mettaient bas les armes, d’autres capitulaient faute de vivres 
ou ‘'e munitions. Dans les engagemens partiels, même fatalité : le 
premier élan nous servait presque toujours, nos fusils frappaient 
l'ennemi à des distances qui ne lui permettaient pas la riposte, nos 
mitrailleuses balayaient l’espace, l'avantage nous restait donc pour 
les feux de mousqueterie, et l'arme blanche ne nous trahissait guère 
dans les luttes corps à corps. En avant! disait-on, et une certaine 
ivresse circulait dans les rangs, comme cela arrive quand on croit 
la partie gagnée. Hélas! c'était le moment d’un retour de fortune. 
Dans une sorte de changement à vue, le rideau de fusiliers qu’on 
avait devant soi s’effaçait et cédait la place à d’autres champions. 
L’artillerie de campagne entrait en jeu; elle détachait batterie sur 
batterie et enveloppait nos soldats dans une tempête de mitraille. 
Pas de trêve, la consigne n’en permettait point, et elle partait d’un 
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maître qui s’y entendait : opposer les boulets aux balles, boulets 
creux ou pleins, et cela en tel nombre et avec un tel redoublement, 
que la place ne fût plus tenable. C'était en effet ce qui arrivait. 
Graduellement le feu enragé de ces canons éteignait les feux moins 
rapides ou moins puissans que nous avions à notre service, et le 
découragement gagnait les cœurs les plus fermes dans nos régi- 
mens mis en coupes réglées. Que faire? La partie a été vingt fois 
reprise dans les mêmes conditions, vingt fois elle a été perdue. 

Les explications n'ont manqué à aucun de ces échecs; elles ve- 
naient surtout des hommes spéciaux, qui ne consentent jamais à ce 
qu'il y ait de meilleures armes que les leurs. A les croire, on les bat 
toujours contre les règles. Pour des hommes sans prévention, il y a 
pourtant ici ce fait significatif, que l’un des combattans peut em- 
ployer le boulet à éclats quand l’autre combattant n’emploie que la 
balle, et que la faculté dont jouit le premier tient à la supériorité de 
son arme, qui frappe plus loin et part plus vite. Ce sont là en effet 
les avantages du chargement par la culasse sur le chargement par 
la bouche : l'augmentation de la porté:, la justesse du tir, la force 
de pénétration. Ajoutons que la manœuvre du chargement en est 
facilitée et accélérée, que l'emploi de l’écouvillon n’y est pas néces- 
saire, que dans le tir par embrasures les servans sont mieux cou- 
verts pen‘ant le chargement, que l’âme de la pièce est visitée et 
réparée plus aisément, que la fabrication offre des commodités plus 
grandes, que les rayures sont plus faciles à obtenir, enfin qu'en cas 
de surprise le canon est mis hors de service sans qu'il soit besoin 
de l’enclouer; il suffit d’emporter le levier ou le coin qui ferme 
l'obturateur de la culasse. Voilà es motifs pour que ces canons, 
traités avec soin dans des atelicrs de choix, aient raison des canons 
ordinaires et gardent sur le terrain un rôle prépondérant. C’est ainsi 
qu'en jugeaient avant la guerre les hommes les plus autorisés, et 
leur opinion, en quelques points du moins, est bonne à recueillir. 

Parmi les cliens d’Essen, l’un des plus anciens et aussi des plus 
fidèles à été la Russie; même avant la Prusse elle s'était installée 
chez M. Krupp comme à demeure, et y avait commandé plusieurs 
centaines de canons. Elle ne lésinait pas sur le prix, 50, 60 et 
jusqu’à 120,000 francs la pièce; elle ne tenait qu’à la qualité. 
Aussi avait-on choisi pour les recevoir le plus grand connaisseur 
de l'empire, le général Todleben. On cite un rapport curieux qu’il 
fit comme président d’une commission d'enquête. Il s'agissait de 
quatre pièces de canon en acier fondu destinées à un service de 
mer; les deux systèmes de chargement par la culasse ou par la 
bouche y étaient comparés, et voici à quelles conclusions aboutirent 
la commission et son savant rapporteur. Après le détail des faits, 
le récit des épreuves, les incidens qui les avaient accompagnées, 
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les caleuls et les chiffres qu’il fallait en Cégager, il était dit : « Les 
expériences faites ont prouvé que les canons se chargeant par la 
culasse, fabriqués en acier fondu par M. Krupp, possèdent une très 
grande justesse de tir, — qu’ils agissent d’une manière suffisante 
contre les armures, qu'ils résistent à 425 coups, après quoi ils res- 
tent parfaitement intacts. En raison de ces expériences faites, la 
commission par ordre suprême pour l'exécution de la fabrication 
des canons applicables aux forteresses et à la marine a reconnu le 
canon de 218 millimètres se chargeant par la culasse parfaitement 
propre à l'armement des batteries de côtes; elle a résolu de l'in- 
troduire dès à présent et de transformer à cet effet tous les canons 
de 218 millimètres, non-seulement ceux qui existent ici, mais en- 
core ceux que M. Krupp n’a pas encore envoyés, en canons se 
chargeant par la culasse. » Naturellement ces conclusions, sonmises 
à l’empereur en 1867, prirent la forme de prescriptions adminis- 
tratives qui régissent encore la matière. 

Essen, vers le même temps, ralliait à ses procédés de fabrication 
des cliens encore plus difficiles, des constructeurs comme Whitworth 
et Blakely, surtout Armstrong. Ce dernier lui commanda même d’un 
seul trait de plume cent douze pièc:s de canon. De la part d’un des 
maitres de l'art, c'était presque de la condescendance, c’aurait dû 
être en outre un exemple à imiter. Il ne dépendit pas de M. Krupp 
que la France ne s’y laissât entraîner, et c’est un chapitre de plus 
à l’histoire de nos déceptions administratives. On était en 1867, 
l'exposition universelle avait attiré à Paris, avec la foule des cu- 
rieux, des chefs ou des représentans des grandes maisons de con- 
struction, décidés à y nouer quelques affaires. — L'occasion était 
bonne, on avait sous les yeux des échantillons, des morèles, des 
petits ateliers d'essai où l’on pouvait à volonté composer onu décom- 
poser les crganes des machines. Le chargé de pouvoirs de M. Krupp 
s'adressa au ministre de la guerre, et lui fit une offre pour un cer- 
tain noinbre de canons, en donnant tous les renseignemens néces- 
saires sur la nature des pièces et les conditions de vente. Son offre 
faite, il attendit une réponse, elle ne vint pas; il insista, on lui ré- 
pondit que le ministre l'avait renvoyée au comité spécial de qui 
l'affaire dépendait. En homme d’esprit, il comprit ce qu’administra- 
tivement signifiait ce langage, il n’insista plus. 

I! eut tort, l'affaire suivit son cours; seulement elle n’aboutit pas 
autrement. Tout dossier, dût-il retomber au néant, suit en France 
une marche régulière. On nomme un rapporteur qui l’étudie très 
consciencieusement, et à un jour donné, six mois, un an après le 
dépôt, fournit des conclusions. Dans des cas semblables, ces con- 
clusions sont invariablement les mêmes. Ces canons proposés, va- 
t-on dire, sont complétement défectueux, ils ne rempliraient en 
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aucune manière l’objet auquel on les destine. Ils pèchent par tels 
détails, seraient dangereux à l'emploi, éclateraient sous la pression 
des gaz. Comment y songer d’ailleurs quand on a des modèles aussi 
parfaits que les nôtres, des modèles que l’Europe nous envie? — 
C’est un compliment qu'on ne se refuse jamais. Ainsi parle un rap- 
porteur pour l’acquit de sa conscience, après quoi, enterré dans 
toutes les formes, le dossier tombe dans des cartons d’où jamais 
dossier w’est revenu. De bonne foi, n'est-ce pas ainsi que les choses 
se passent? Pourtant quel intérêt il y aurait eu à se montrer plus 
avisé et moins inattentif! Ce qu’on nous proposait là en 1867, c’é- 
tait une portion du secret de la Prusse en 1870. Quand nous n’au- 
rions pris des mains qui nous les offraient que quelques-uns des 
types qu'on allait armer contre nous, qui devaient un jour nous 
écraser à Sedan, nous foudroyer à Paris, n’était-ce pas de bonne 
guerre et un véritable coup de partie? Au moins nous aurions été 
sur nos gardes comme la Prusse l’a toujours été pour nos préten- 
dus secrets. 

Mais achevons ce récit. En renvoyant l'affaire à son comité, le 
ministre de la guerre, c'était alors le maréchal Niel, croyait l'avoir 
bel et bien étouflée; elle eut pourtant un dernier incident. Le 
chargé de pouvoirs de M. Krupp avait adressé à l’empereur le 
double de ses propositions avec deux brochures à l'appui (1). Ces 
deux brochures rendaient compte d’un tir avec un canon de 9 pouces 
anglais, se chargeant par la culasse, et d’un autre tir à outrance 
avec un canon de 4. La première de ces expériences avait eu lieu 
par ordre de l’empereur de Russie, la seconde par ordre du mi- 
nistre de la guerre de Prusse. Le pli suivit son cours; du cabinet de 





l'empereur, il passa chez le maréchal, et le plus naturellement du 
, monde revint au comité d'artillerie, c'est-à-dire aux mêmes ou- 
. bliettes. Cette fois sourtant il fallait répondre sinon à l’impétrant, 
P du moins au maître; ce fut le général Lebœuf qui en fut chargé, 
: cette réponse en date du 27 février 1868 est un modèle d'équi- 
A voque. « Parmi les pièces en acier, dit-il, plusieurs ont résisté à 
s un grand nombre de coups; mais il s'est produit, pour d’autres, 
ï après un nombre de coups restreint, des éclatemen ; qu'on n'a pu 
À attribuer qu’au défaut de l'homogénéité de l'acier. En attendant, 
on pousse l’industrie française, qui semble en retard sous ce rap- 

| port, à se mettre à la hauteur de la fabrication de Krupp, qui jus- 
“4 qu'à présent semble avoir la supériorité. » Voilà ce que le général 


à trouve à dire à propos d’expériences concluantes, et il ajoute, en 
termes non moins évasifs, que d’une part il n’y aurait plus lieu 


(1) Papiers et Correspondance de la famille impériale, 20° livraison. 








632 REVUE DES DEUX MONDES. 


de se préoccuper de la question de l'acier, si les expériences com- 
mencées à Versailles sur deux canons de bronze se chargeant par 
la culasse avaient un résultat définitif favorable, que d'autre part 
au rapport du lieutenant-colonel Stoffel, le défaut de confiance dans 
l’acier faisait de grands progrès dans l’armée prussienne, et qu’une 
commission d'ofliciers d'artillerie, réunie à Berlin en janvier 1868, 
avait paru se prononcer en faveur du bronze. C'est pourtant sur 
de pareils documens qu’on envoyait des défis à des gens armés de 
pied en cap et passés maîtres dans toutes les perfidies. Sur la che- 
mise Cu dossier figure ce résumé significatif : Demande : suite 
donnée? Réponse : rien à faire (11 mars 1868). Toute la négocia- 
tion est dans ce commentaire. En seconde comme en première in- 
stance, la cause était sinon jugée, du moins perdue. 

Dussent les comités spéciaux en gémir, c’est une leçon qui ne 
doit pas être stérile; elle nous coûte assez cher. La vie du huis 
clos est une mauvaise école; il nous faut porter désormais ces ques- 
tions d'armement, de puissance militaire, devant des hommes moins 
formalistes, moins pleins de leur infaillibilité. Il faut agir comme 
M. Frédéric Krupp, en disant bien haut ce qu’on sait et ce qu'on 
fait, en se mettant autant que possible en communion avec le pu- 
blic. Quelle œuvre que la sienne, et comme il en porte modeste- 
ment et résolûment le poids! Cette responsabilité, dont tout autre 
serait écrasé, le soutient et l’anime; au fond il n’a qu'un aiguil- 
lon, c’est la conscience du rôle qui lui est échu, c’est surtout le sort 
de cet essaim d'ouvriers qui l’a suivi aux bords de la Rubr, qui s’est 
grossi sous ses yeux en tirant de lui ses moyens d'existence, et dont 
il a su faire autant de compagnons de sa fortune et de ses inven- 
tions. Tous ou presque tous ont à un certain degré la notion, l'in- 
stinct du moins des recherches auxquelles ils concourent et des 
services qu'ils rendent; M. Krupp le sait, et il compte sur eux 
comme sur un autre lui-même. Aussi le voit-on mener à bien, 
comme en se jouant et presque sans s’en douter, ces révolutions 
dans les arts militaires qui décident de la chance des batailles et 
changent en quelques mois la destinée des empires. La fonction 
qu'il se réserve, c’est de garder le champ libre, le dernier mot du 
commandement, la faculté et la volonté d'agir. 

Singulier contraste, et sur lequel il n’est pas inutile de s'appe- 
santir : en Allemagne, c’est l’industrie privée qui dans ces derniers 
temps à fourni à l’état les instrumens de ses conquêtes, et, on peut 
le dire, un arsenal renouvelé. L'état n’a eu à se préoccuper ni de 
l’achat des usines dans lesquelles ces travaux s’accomplissaient, ni 
du choix des matières, ni des dépenses causées par l'installation de 
machines et d'outils sans équivalens. Ce sont des particuliers qui 
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ont entrepris cette besogne, et ont fait les avances nécessaires pour 
la conduire jusqu’au bout. L'état a recu d’eux des canons et des 
fusils, et il a ensuite mis à rançon les puissanc:s auxquelles il a 
cherché querelle. Voilà une spéculation, sinon loyale, du moins bien 
avisée. Est-ce ainsi qu’on a procédé chez nous? Bien loin de là. L'état 
a d'abord pour principe que les œuvres de la guerre le regardent 
seul, que seul il sait où, comment, dans quel mode, dans quelles 
proportions, avec quels matériaux il convient de les faire. Dès lors et 
naturellement il lui faut avoir pour cela des manufactures d'armes, 
des fonderies de canons, des ateliers de câbles en fer, d’ancres, 
de machines à vapeur, qui absorbent des capitaux énormes pour un 
travail qui n’y est pas proportionné. C’est une première condition 
d'infériorité; il en est une autre plus grave, et qui explique bien 
des désastres inattendus. Ces manufactures, fonderies, ateliers à la 
main de l’état, conduits par des agens de l’état, ne s’appliquent-ils 
pas trop à refaire le même canon, le même fusil, 1: même câble, la 
même ancre, la même machine à vapeur? Non pas que cs obj:ts 
ne soient, comme on dit adminis'rativement, de recette, composés 
de bonnes matières et soigneusement exécutés, mais ce sont des 
types déjà anciens, dont l’effet est connu et qui n’ajoutent rien à la 
défense du pays. 

En temps ordinaire, cela peut sufire. Qui, quand le droit des 
gens n’est pas une lettre morte et qu'il a pour sanction le respect 
de la vie humaine, il est permis de regarder de moins près à un ma- 
tériel de guerre, de n’en pas forcer les élémens, de n’y pas épuiser 
les ressources du pays. L'opinion exerce alors sur les passions des 
souverains une sorte de contrôle, tempère leur ardeur, contient 
leurs ambitions, calme leurs rancunes. Que dans ces termes l'état 
garde le travail exclusif de l'armement et y apporte son flegme 
habituel, le danger n’est pas grave; mais quand la guerre n’est plis 
qu'un calcul, quand elle devient pour les forts un moyen de battre 
monnaie aux dépens des faibles, et montre en perspective, après 
d'implacables exactions, une mutilation de territoire, il v a lieu 
d'adopter d’autres règles de conduite. La nation entière doit alors 
chercher les moyens de défendre son bien, de disputer sa dépouille. 
C'est l'affaire de l’activité privée comme de la puissance publique; 
les plus humbles comme les plus fiers y sont conviés, et les mieux 
venus seront ceux qui auront trouvé les meilleures armes contre les 
spoliateurs. 

Louis REYBAUD. 
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DES 


FORMES DE GOUVERNEMENT 


DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE 


[1° 
. 

1. Die Lehre von der vollzichenden Gewalt, von Lorenz Stein. — IT. République ow Monarchie? 
par Dupont-White. — III. Allgemeines Staatsrecht, von Bluntschli, — IV. La Démocratie, 


par Vacherot. 


Rappelons d'abord ce que nous avons essayé d’établir dans la 
première partie de ce travail. Les sociétés modernes deviennent de 
plus en plus démocratiques; toute distinction de classe tend à dis- 
paraître. Les hommes partout arrivent à être très semblables : ils 
s’habillent de même, lisent les mêmes écrits, se cr'ent les mêmes 
besoins, nourrissent les mêmes désirs, les mêmes espérances. Partout 
aussi on donne à tous les citoyens les mêmes droits politiques. Néan- 
moins l’inégalité des conditions, qui a perdu les démocraties anti- 
ques, continue à subsister, et il s’y joint certains caractères nouveaux 
qui la rendent plus difficile à supporter. Ainsi donc c’est au moment 
où la plupart des hommes sont mécontens de la condition que la 
société leur fait qu’on accorde à tous le droit de modifier, par leur 
vote, les lois sur lesquelles la société repose : situation nouvelle 
dont nous ne pouvons encore entrevoir les conséquences. Qu'en 
sortira-t-il? Les uns, croyant, avec M. de Parieu, que l'égalité et 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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Ja liberté sont inséparables, répondent avec assurance : des insti- 
tutions libres et la république. D’autres, et malheureusement ce 
sont les plus clairvoyans, comme Tocqueville, Quinet, Passy, Re- 
nan, craignent que nous n’aboutissions au despotisme démocra- 
tique. « L'avenir de l’Europe, dit M. Quinet, sera-t-il donc de 
produire d'immenses démocraties serviles, qui graviteront inces- 
samment vers l'arbitraire d’où elles sortent et où elles rentrent ? » 
Mais le despotisme ne pourrait s'établir d’une façon stable, — et 
quelle stabilité! — que par l’avilissement des caractères et par la 
perte de tout sentiment d'indépendance, c’est-à-dire par la dégra- 
dation de notre espèce. Afin d'échapper à ce désolant avenir, il faut 
voir à quelles conditions on peut maintenir des institutions libres et 
ne reculer devant rien pour réaliser ces conditions. 

Mais un peuple peut-il adopter et surtout conserver les institu- 
tions qu’il juge les meilleures? L'école historique le nie. D’après 
elle, les institutions politiques sont le résultat nécessaire des in-- 
stincts, des traditions, de toute l’histoire d’un peuple, et c’est en 
vain qu'il tenterait de se soustraire à cette fatalité. S'il la mé- 
connaît et s'il veut se donner ces institu‘ions que son tempérament 
ne comporte pas, il ne fera qu’accumuler des ruines. Cette opinion 
a longtemps dominé en Allemagne et en Angleterre. En France, une 
manière de penser tout opposée a toujours régné. Les systèmes po- 
litiques s’y sont formés par l'étude de l'antiquité. Or on voit dans 
presque toutes les cités antiques des instituteurs de penple changer 
complétement les lois, interrompre brusquement la tradition et don- 
ner à l'état une organisation entièrement nouvelle. C'est le souvenir 
de ces exemples qui poussait la Virginie à demander une constitu- 
tion toute faite à Locke, la Corse et la Pologne à en demander une 
à Rousseau. 

Ces brusques changemens de l’organisation politique et même 
sociale étaient possibles dans l'antiquité, parce qu’ils ne s’appli- 
quaient qu’au petit groupe des hommes libres, et que par l’escla- 
vage toutes les difficultés économiques, les plus graves de toutes, 
étaient écartées; mais c’est une profonde et dangereuse erreur de 
croire que dans nos sociétés modernes, où toute question politique 
se complique d’une question économique, on puisse procéder comme 
dans les sociétés antiques. Cette erreur revient à chaque page dans 
l'Esprit des lois. Partagée même par un esprit aussi sensé que 
Montesquieu, répandue par Rousseau, par les écrivains du xviri* siè- 
cle et par les orateurs de la révolution française, elle a pénétré pro- 
fondément dans les esprits en France, et elle a conduit aux lamen- 
tables échecs que l’on sait. On croyait et on croit encore que pour 
faire des lois il ne faut interroger que la raison sans tenir compte 
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de la tradition. Turgot a exprimé admirablement cette idée quard 
il dit: « Les droits des hommes réunis en société ne sont point 
fondés sur leur histoire, mais sur leur nature. » On était convaincu 
qu’il suffisait de découvrir la meilleure organisation politique et de 
la proclamer. Jamais on ne se demandait si les conditions qu'exige 
cette organisation idéale existaient. Rencontrait-elle des obstacles, 
on s’en prenait aux hommes, aux aristocrates, on criait à la trahi- 
son et on égorgeait les traîtres. Ces violences provoquaient une 
réaction qui emportait les conquêtes récentes de la liberté. Déjà 
dans la Grèce antique certains législateurs étaient meilleurs poli- 
tiques. C’est avec un admirable bon sens que Solon disait : « Jai 
donné aux Athéniens, non les meilleures lois qu’on puisse concevoir, 
mais les meilleures qu’ils puissent supporter, » 

{l ne suffit pas de proclamer une loi parce qu’on la juge bonne; 
il faut qu’elle soit comprise et qu'elle ne soulève pas une résistance 
qui en détruit les avantages. C’est inutilement que vous aurez in- 
stitué la république, si le peuple n’est pas disposé à faire et ca- 
pable de faire ce que le maintien de la république exige; elle ne 
tardera pas à disparaître. C’est ainsi qu'après les guerres civiles de 
Marius et de Sylla Rome était mûre pour 1: despotisme : les condi- 
tions qui peuvent faire subsister la liberté avaient cessé d'exister, 
Brutus tue César; mais il désespère de la liberté. Cicéron approuve 
la mort du tyran, mais il voit qu’ils ne peuvent échapper à la ty- 
rannie ; éxterfecto rege, liberi non sumus. C’est en vain que dans 
l'Orient vous tenteriez d'établir le régime représentatif; le degré 
d'indépendance que ce régime réclame fait défaut (1). Le contrôle, 
l'opposition aux volontés du souverain étant impossibles, le pouvoir 
ne peut être qu'absolu. Une nation n’est donc pas libre d'adopter 
la forme de gouvernement la plus conforme à la raison, comme le 
croyait le xvun° siècle. Il faut tenir compte des mœurs, des idées, 
des lumières, des intérêts, c’est-à-dire de la situation créée par 
l'histoire. C’est en interrogeant la raison qu’on découvre ce qui est 
le meilleur; c’est en tenant compte de la tradition qu’on voit ce qui 
est possible. 

Toutefois aucun peuple n’est absolument lié par son passé. La 
volonté est une force qui peut accomplir des merveilles, quand elle 
est persévérante, et qu'elle profite des lumières de l'expérience. 
Vouloir la liberté même avec passion et la proclamer comme un 


(1) Quand le vice-roi d'Égypte eut établi une chambre des notables il y a peu d’an- 
nées, on expliqua, paraît-il, à ceux qui en faisaient partie le mécanisme parlemen- 
taire. On leur dit que les partisans du gouvernement prenaient place à droite, et les 
membres de l'opposition à gauche, Tous aussitôt se précipitèrent à l’extrème droite, 
et nul ne voulut occuper les bancs de la gauche. 














DES FORMES DU GOUVERNEMENT. 637 


dogme ne suffit pas, il est vrai; mais si on accepte les devoirs, si 
on se soumet aux charges, si on réalise en un mot toutes les con- 
ditions qu’elle réclame, on parvient à la fonder. Ainsi réconcilier 
l'opinion publique avec une certaine forme de gouvernement, c'est 
supprimer l’un des principaux obstacles qui s'opposent à son éta- 
blissement. « Quand la plupart des gens instruits, dit Stuart Mill, 
peuvent être amenés à reconnaitre un arrangement social ou une 
institution politique comme salutaire, et une autre comme mau- 
vaise, l’une comme désirable, l’autre comme condamnable, on a 
fait beaucoup peur donner à l’une et retirer à l’autre cette pré- 
pondérance de force sociale qui la fait vivre. » En somme, le légis- 
lateur re parviendra pas à établir la constitution qu'il juge la meil- 
leure, si lés conditions qui peuvent la rendre viable n’existent pas; 
mais ces conditions, il n’est pas impossible de les faire naître. Il est 
donc plus nécessaire de déterminer quelles sont ces conditions que 
d'apprécier le mérite relatif des différentes formes de gouverne- 
ment. Cependant, comme les peuples de nos jours sont fréquem- 
ment obligés à faire un choix entre ces diverses formes, il faut bien 
étudier les avantages ou les inconvéniens que chacune d’elles pré- 
sente, Nous verrons ensuite ce qu'il faut pour les faire durer. 


L. 


Le despotisme, comme la mort, se subit, on ne le choisit pas; 
nous n'avons donc à nous occuper que des gouvernemens libres, 
qui sont la monarchie représentative et la république. Les meil- 
leurs auteurs récens qui ont écrit sur la politique ne se sont pas 
arrêtés à examiner la valeur relative de ces deux formes de gou- 
vernement, tant ils y voyaient peu de différence. Comme on l’a dit, 
la monarchie constitutionnelle n’est qu’une république avec un pré- 
sident héréditaire; cependant cette seule différence n’est pas sans 
avoir certaines conséquences que nous essaierons de démêler. 

Cette question a été peu élucidée, parce qu’elle a ét: traitée or- 
dinairement avec plus de passion que de réflexion, et plus de parti- 
pris que de véritable esprit scientifique. La science politique est la 
moins avancée de toutes. Cela vient de ce qu’en cette matière il est 
très Gificile de tirer des conséquences de l'observation des faits, 
les faits politiques pouvant être le résultat de plusieurs causes di- 
verses, race, climat, religion ou situation géographique. En outre il 
est presque impossible que l'observateur politique se trouve dans 
cet état d'impartialité absolue, j'allais presque dire d’indifférence 
supérieure, qu’exige l'étude scientifique. Les convictions, les espé- 
rances, les préjugés nationaux, les habitudes, le régime dominant, 
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l'intérêt, ne peuvent manquer d’exercer une certaine influence; 
très souvent même l'écrivain n’a pris la plame que pour défendre 
le régime qu’il croit le meilleur et pour discréditer celui qu’il juge 
mauvais. Monarchiste, il ne verra que les vices de la république; 
républicain, que ceux de la monarchie : c'est son droit et mème son 
devoir, quand il s’agit, non de discuter une question de théorie po- 
litique, mais de déterminer une résolution d'où peut dépendre l’a- 
venir du pays; seulement de ce genre d'écrits la science ne retire 
pas beaucoup de lumières. Une grande obscurité règne donc encore 
dans la plupart des recherches concernant les formes de gouverne- 
ment. Il s'ensuit que beaucoup d'idées fausses jouissent d’un crédit 
presque incontesté. 

Ainsi l’un des avantages qu’on attribue à la république est d'être 
une forme de gouvernement extrêmement simple. « Toute société 
homogène veut un gouvernement simple, » dit M. Vacherot dans son 
livre la Démocratie, et ce gouvernement, c’est la république avec 
une chambre unique. M. Vacherot ne fait qu’exprimer l'opinion de 
la plupart des républicains français, qui est également partagée 
par ceux qui ne veulent pas de la république. Une assemblée sou- 
veraine, émanation du suflrage universel direct, armée d’une puis- 
sance irrésistible et commandant à une hiérarchie de fonctionnaires 
disciplinés et répandus sur tout le pays, afin que les décisions de 
la majorité puissent être mises à exécution promptement, complé- 
tement, sans rencontrer de r'sistance, voilà bien le régime répu- 
blicain dont la révolution a légué l’idée à la France. Or ceite idée 
est en contradiction avec tous les faits observés jusqu’à ce jour. 

Le régime de toutes les républiques qui ont eu quelque durée à 
présenté les plus extrêmes complications; on pourrait même for- 
muler ce principe, que plus un régime politique est simple, plus 
il se rapproche de l’absolutisme : au contraire plus il donne de 
garanties à la liberté, plus il est compliqué. Rien n’est aussi simple 
que le despotisme oriental, rien n’est plus compliqué que les insti- 
tutions des États-Unis. On a écrit de très bons livres pour en expo- 
ser le mécanisme; qui cependant peut se vanter de les connaître 
dans tous leurs détails? C’est qu’en effet il ne suflit pas d’avoir 
étudié la constitution de l’Union, ni même celles des trente-trois 
états qui la composent : il faudrait dans chacun de ces états péné- 
trer au sein des comtés, des communes, suivre la marche de ces 
corps de fonctionnaires indépendans les uns des autres, tous élus 
d’après des règles particulières pour veiller aux travaux publics, à 
l'enseignement, à la milice, à la justice, aux prisons, aux finances; 
il faudrait saisir les procédés administratifs, complétement cifférens 
des nôtres, de ces milliers de corps politiques, tous animés d’une 
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vie propre, etqu’aucun lien hiérarchique n’enchaïne les uns aux 
autres. Pour ne citer qu'un exemple, plusieurs pages suffraient à 
peine pour donner une idée de la façon dont sont organisées la 
surveillance et la direction de l’enseignement primaire dans la ville 
de New-York. Partout on trouve le même système de contrôles et 
de contre-poids. La division des pouvoirs est poussée à un point 
qu'on ne peut se figurer. Nulle part, à aucun degré, la volonté d’un 
homme, fût-il même revêtu de l'autorité suprême, ne peut mettre 
en mouvement une série de corps ou de fonctionnaires administratifs. 

La république des Provinces-Unies, qui, après avoir conquis la 
liberté pour elle et pour les sociétés modernes, a joué le rôle d’une 
puissance de premier ordre malgré la petitesse de son territoire, 
avait une organisation politique tout aussi compliquée que celle des 
États-Unis. Quoique je l’aie étudiée avec la plus grande atten- 
tion, je n’oserais dire que je la connais. Quand on voit combien les 
pouvoirs étaient disséminés et à quel point toute uniformité, toute 
unité même, faisaient défaut dans le gouvernement, on s'étonne 
que cet état ait pu résister aux attaques des plus puissans royaumes 
du continent, l'Espagne, la France et l'Angleterre, et devenir le 
centre des grandes coalitions européennes. Quoi de moins simple 
que les constitutions de Rome ou de Venise? Et l’orgauisation poli- 
tique de la Suisse actuelle, qui peut se vanter de la connaître avec 
ces vingt-deux cantons ayant chacun ses traditions, ses coutumes 
locales, sa législation particulière et sa constitution toujours en voie 
de transformation ? Rien que le système scolaire du canton de Zu- 
rich mérit:rait une étude sérieuse, tant on est parvenu, par d’ingé- 
nieuses combinaisons, à y donner à chaque influence la place qui 
lui revient, Ainsi donc nulle part la république n’a eu cette forme 
simple que ses partisans ont toujours voulu lui imposer en France. 
Si, obéissant à une logique superficielle et à une manie de simpli- 
fication irréfléchie, on tente de nouveau de la fonder sous cette 
forme, on ne parviendra pas à la faire durer, parce qu’elle ne sera 
qu'un despotisme hypocrite et insupportable. 

Un autre caractère que l'on attribue généralement à la répu- 
blique, c’est de réduire le pouvoir exécutif presque à l'impuissance. 
C'est un des motifs pour lesquels le parti radical s’attache avec 
passion à cette forme de gouvernement. C’est encore une erreur, 
Un chef de république, quelque nom qu’on lui donne, de quelque 
façon qu’il soit élu, aura plus de pouvoir qu’un roi héréditaire dans 
une monarchie vraiment constitutiannelle. La raison en est simple. 
Le chef de la république n’arrive à ce poste élevé que par sa valeur 
personnelle. Il se sera distingué par son éloquence, par ses con- 
naissances administratives, par son génie militaire. Pour s'élever, 
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il aura fait usage de sa volonté, et il est habitué à la faire préva- 
loir. Il a des idées politiques arrêtées, connues; c’est même en 
raison de ces idées qu’il aura été choisi. Arrivé au pouvoir, il se 
servira de ses talens, de son autorité personnelle pour faire triom- 
pher ces idées. Il ne craincra pas d'engager la lutte contre l’assem- 
blée législative, ou il la pliera par d’autres moyens à sa volonté, Au 
lieu de n’avoir que le prestige presque évanoui de la couronne, il 
disposera de la force vive du parti qui l’a porté au fauteuil. S'il est 
armé du veto, il en fera usage. Presque tous les présidens des États- 
Unis l’ont fait, et l’avant-dernier, Johnson, jusque sous le coup 
d’une accusation de haute trahison. On aura beau faire élire le dé- 
positaire du pouvoir exécutif par l'assemblée nationale et le décla- 
rer toujours révocable; il n’en restera pas moins qu’un mérite ex- 
ceptionnel l'aura porté à la place qu’il occupe, et que, disposant 
en outre de l'autorité énorme du pouvoir suprême, il exercera une 
influence prépondérante. Tant vaut l’homme, tant vaut le pouvoir 
dont il dispose ; nous en avons un exemple concluant sous les yeux, 
Voyez M. Thiers : il est impossible de rendre le chef de l'état plus 
dépendant de la volonté d'une assemblée qu’il ne l’est en ce mo- 
ment. Un vote, une marque de défiance, moins que cela, le moindre 
symptôme de refroidissement suflit pour le renverser. Et pourtant 
jamais roi constitutionnel n’a joui d’une autorité qui approchât de 
la sienne. I! n’est pas le dépositaire presque inerte du pouvoir exé- 
cutif, il a aussi le légis'atif dans ses mains; en réalité, il est tout- 
puissant, bien plus même que ne l’est le tsar. 

Considérez maintenant, à côté de la personnalité active, vigou- 
reuse, entreprenante du chef élu, le rôle effacé du souverain héré- 
ditaire dans une monarchie constitutionnelle. Son éducation, très 
soignée peut-être, sera en général très molle, parce qu’il sera con- 
stamment entouré de prévenances, de soins et d’adulations. Il n'a 
pas à se conquérir une place dans la vie : cette place est toute faite, 
et c’est la plus haute. L'apprentissage de ses fonctions de roi con- 
sistera, non à faire usage de sa volonté, mais à en faire le sacrifice, 
non à montrer ses préférences, mais à les dissimuler, non à pro- 
duire ses idées et à en poursuivre la mise en pratique, mais à ne 
pas même les laisser deviner. Les souverains constitutionnels mo- 
dèles, comme le roi Léopold I* ou là reine Victoria, n’ont jamais 
fait voir vers quel parti ils penchaient. Comme ils ne peuvent re- 
tremper leur popularité dans l'élection, ils ont besoin de la conser- 
ver par les plus grands ménagemens. On ne voit plus jamais se 
produire en Angleterre ces conflits entre l'exécutif et le législatif, 
si fréquens en Amérique; il y a plus : on ne les croit même pas 
possibles. La raison en est, comme le dit M. Bagehot, que nul n’ad- 
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met plus que la couronne puisse tenir le parlement en échec; celui- 
ci est désormais le maître suprême. En 89, la France à fait une 
révolution pour ne pas accorder le velo au roi. Le veto remplissait 
d'épouvante tous les amis de la liberté, ee craintes sans fondement. 
Les constitutions contemporaines accordent le veto au souverain: 
mais c’est une arme d'apparat, il ne peut plus en faire usage. Ainsi 
donc, adversaires du despotisme, voulez-vous que le pouvoir exé- 
cutif soit inerte et faible, remettez-le aux mains d'un monarque 
constitutionnel. Il aura une tout autre énergie entre celles d’un chef 
élu, parce que celui-ci, fût-il nommé pour peu de temps ou même 
révocable, jouit, pendant qu'il tient le pouvoir, de toute l'autorité 
que lui donuent une volonté ferme, l'habitude de la luite et les 
passions du parti qu'il représente, — et cette autorité, il l'emploiera, 
tandis que le roi ne se servira même pas de toute celle qu'il tient 
de la constitution ou du prestige de la couronne. En un mot, dans 
nos sociétés actuelles, le pouvoir exécutif sera débile, s’il est héré- 
ditaire, — fort, s’il est électif. 

Toutes choses égales d'ailleurs (1), les grandes affaires seront 
mieux conduites dans une monarchie constitutionnelle que dans une 
république avec un président directement élu par le peuple, comme 
aux États-Unis. En voici les raisons. Dans la monarchie constitu- 
tionnelle, celui qui conduit les affaires ce n’est pas le souverain, 
c’est le chef du cabinet. Or ce premier ministre est nécessairement 
un homme éminent : il émane d’une élection à deux degrés; il 
est le plus capable d’une majorité de représentans qui sont eux- 
mêmes choisis par la majorité des électeurs. Le chef du cabinet 
sort, pour ainsi dire, d'une double sublimation de capacité politi- 
que. Il à dû conquérir sa place à force de talent, de prévoyance, 
d'esprit de conduite et d’éloquence; il ne la garde que s’il réussit. 





L Un échec sérieux le précipite du pouvoir. Il est donc obligé d’être 
, à la fois sage dans ses conceptions et heureux dans ses entreprises. 
d Les rois absolus mettent parfois la direction de l'état entre les 
, mains de ministres supérieurs à ceux du régime parlementaire, 
d parce que ces ministres ne sont pas tenus à être orateurs, et qu’on 
€ peut être un très grand homme d'état sans avoir le don de la pa- 
d role; mais aussi le choix du souverain absolu est souvent dicté par 
“ (1) Cette formule devrait précéder toute affirmation en politique et en économie po= 
: litique, car sans cette réserve il n’est point de principe qui soit rigoureusement exact, 
4 Ainsi je crois que les États-Unis ont déployé plus de sagesse dans leur conduite que 


l'Angleterre. Ils ont montré plus de respect pour le droit, plus d'horreur pour la 
ff, Suerre, plus de modération dans leurs relations extérieures, beaucoup plus de lumières 
dans leur administration intérieure; mais cela vient de ce que les fondateurs de 
l'Union lui avaient donné des sentimens de moralité , de religion, d'égalité, de saine 
démocratie, que l'Angleterre ne possédait pas au même degré. « 


TOME xCIV, — 1871. 41 
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des considérations les plus mesquines ou les moins avouables. et 
alors il tombe sur des hommes dont l'incapacité perd les erpires, 
Dans le régime constitutionnel, le choix du premier ministre peut 
ne pas s'élever si haut; mais jamais il ne tombe si bas, parce qu'il 
est toujours la conséquence d’une aptitude active, dominante et re- 
connue par le pays. 

Dans une république, le président est élu parfois à cause des ser- 
vices qu’il à rendus ou de la gloire qu’il a acquise, mais parfois 
aussi parce qu’il a le mérite négatif de ne froïsser vivement aucune 
opinion et de ne porter ombrage à personne : très souvent en Amé- 
rique c’est cette qualité qui à déterminé le choix ‘'u candidat à la 
présidence. Aussi peut-on dire, je crois, que les premiers ministres 
en Angleterre ont généralement été supérieurs aux présilens des 
États-Unis, en excepta’t, bien entendu, les fondateurs de l'Union. 

Le président est nommé pour agir, il est responsable, Il ne? suffit 
pas qu'il règne, 11 faut qu'il gouverne; mais i! n'a pas le congrès 
dans la main; il a même peu de moyens d'agir sur lui, car ses chefs 
de service ne peuvent se présenter dans les chambres. Ses capacités 
gouvernementales seront donc souv:nt prralysées, d’autres lois elles 
provoqueront des conflits; en tout cas, elles ne s'appliqueront que 
diflicilement au gouvernement de l’état. C’est un incouvénient grave, 
et il n’a point passé inaperçu; mais il a fallu le subir pour échapper 
au danger des usurpations de pouvoir et des coups d'état. Entre 
deux maux, la sagesse consiste à toujours choisir le moindre. F n'en 
est pas moins vrai que dans le même pays l'homme le plus capable 
de le bien gouverner arrivera plus probablement à la direction des 
affaires comme chef du cabinet que comme président, et dans cette 
première qualité il pourra mieux faire usage d: son habileté gou- 
vernementale que dans la seconde. Pans 11 monarchie, on peut tirer 
tout Le profit possible de ses capacités, et il n°y a rien à en redouter, 
car ii ne peut songer à une usurpation, le roi le tenant toujours en 
respect. Comme président, plus il serait oué de talens extraordi- 
naires, plus il nourrirait de longs et vastes desseins, plus même 
en un certain sens il voudrait la grandeur de sa patrie, que seul il 
croirait pouvoir assurer, et plus il serait tenté d'employer la force 
dont il dispose pour s’éterniser au pouvoir. Ainsi donc, dans la mo- 
narchie constitutionnelle, la sagesse commande de porter aux affaires 
l'homme .d’état le plus capable, le plus actif, le plus doué de vo- 
lonté. Dans une république, la prudence conseille de l’éloigner, car 
mieux vaut un président médiocre qu’un homme de génie usurpa- 
teur. L'ostracisme y est souvent une regrettable nécessité. 

Un autre désavantage d'un président élu par le peuple pour un 
terme fixé, ç’est l'instabilité, le défaut d'esprit de suite. Au bout 
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d'un temps fort court, l'administration change, un nouvel esprit 
préside à la direction de l’état. Cet inconvénient est si grand qu'aux 
États-Unis on tend de plus en plus à réélire le président sortant, afin 
d'éviter cette brusque interruption. Dans ce pays, où l'indépendance 
des institutions locales et le caractère de la nation rendent une usur- 
pation impossible, ce remède est sans danger, et il atténue le mal. En 
Europe, i! conduirait presque inévitablement au consulat à vie, et 
de là à la souveraineté héréditaire. Le chef du cabinet au contraire 
continue à gouverner tant qu'il conserve l'appui du parlement et la 
confiance du pays: nul terme n’est fixé à la durée de sa fonction. il 
est habile, prévoyant, souple et énergique tour à tour, sa carrière 
peut se prolonger aussi longtemps que celle d'un ministre dans un 
régime absolu. Soit au pouvoir, soit dans l'opposition, il continuera 
à guider son pays jusqu’à la fin de ses jours, comme l'ont fait la 
plupart des grands ministres anglais. Le chef du cabinet exerce 
ainsi une sorte de royauté révocable, responsable, mais durable 
néanmoins, à qui ne manquent ni l'esprit de suite, ni les grands 
desseins poursuivis avec prévoyance et constance, De ce qui précède 
on peut conclure, je crois, qu’un même peuple aura plus de chances 
d’être bien gouverné avec un premier ministre parlementaire qu'avec 
un président élu directement par le peuple. 

Le moyen d'assurer sous ce rapport à la république les avan- 
tages que présente la monarchie, c’est de la faire aussi gouverner 
simplement par un chef de cabinet. Reste à savoir si le peuple 
se contenterait d’une administration semblable à celle d’une so- 
ciété anonyme. Une république ainsi organisée serait un gouver- 
nement de raison; or presque partout en Europe le peuple est en- 
core bien peu raisonnable. Il s'attache à un nom; il attend son salut, 
non de lui-même, mais d'un grand homme. Dans un moment de 
crise surtout, il lui faut un guide à suivre, un sauveur à élever sur 
le pavois et à déifier; il veut que le pouvoir s'incarne dans un chef 
visible. Les partisans de la république comptent pour la soutenir 
sur l'appui du peuple. Ils ne considèrent qu’un petit groupe de 
peuple, groupe d'élite puisqu'il pense comme eux, Ils oublient le 
vrai peuple, qui a toujours aimé les faux dieux et les tyrans, qui 
jadis est resté païen parce qu’il ne pouvait s’habituer aux temples 
sans autels, sans sacrifices, sans pompe et sans divinités, du chris- 
tianisme primitif, et qui n’y est entré que quand on lui a rendu des 
cérémonies, des pontifes et des idoles sous forme de saints, — le 
peuple qui à Naples, en Espagne, en France, en Hollande, comme 
autrefois à Rome et en Grèce, a toujours soutenu le pouvoir ab- 
solu. C’est dans l'aristocratie que la république a trouvé partout ses 
plus fermes et ses derniers défenseurs. La république en effet, comme 
le culte des iconoclastes, est un régime spiritualiste. Il faut que la 
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vie de l'esprit soit développée pour le comprendre et le pratiquer. 

On croit aussi généralement que la république est plus favorable 
à la liberté que la monarchie constitutionnelle, Pour peu qu’on y 
réfléchisse, on verra qu'il n’en est rien. Dans nos sociétés mo- 
dernes, la liberté politique consiste surtout dans le respect des mi- 
norités. Or, quand toutes les fonctions sont électives, la minorité 
risque bien plus d'être opprimée que quand elles ne le sont pas. 
Dans le premier cas, la majorité qui triomphe occupe toutes les 
places. Le chef de l'état monte au fauteuil en vainqueur. I] y est 
arrivé par l'appui d'un parti dont il doit exécuter le programme et 
satisfaire les ambitions. La minorité se trouve partout dans la si- 
tuation d’un vaincu, et les dépositaires du pouvoir deviennent pour 
elle des ennemis. Il ne lui reste pas un abri, pas un rempart. Aux 
États-Unis, après l'élection d'un nouveau président, tous les fonc- 
tionnaires qu’il a le droit de nommer sont remplacés par ses adhé- 
rens. Une politique nouvelle demande, dit-on, des agens nouveaux. 
Pour qu’un peuple supporte un semblable régime, il faut que ses 
mœurs, ses institutions, ses traditions, lui aient donné une trempe 
particulière. Il ne faut pas songer à l’introduire en Europe. Pans une 
monarchie constitutionnelle, la majorité triomphante ne peut occu- 
per toutes les places, ni traiter le pays en territoire conquis. Le 
souverain à un int‘rêt évident à l'empêcher d'abuser du pouvoir 
et à protéger la minorité, qui, battue aujourd’hui, peut triompher 
demain. Représentant lui-même les intérêts permanens du pays, 
ou tout au moins dévoué à sa propre conservation, il voudra que 
d’autres fonctionnaires survivent aux défaites alternatives des par- 
tis, et il n’accordera pas de destitutions en masse. Il s’opposera tant 
qu’il le pourra à ce que le parti victorieux use de sa force pour faire 
des lois de majorité qui écraseraient définitivement le parti vaincu, 
parce que ce serait jeter celui-ci dans une opposition désespérée 
et bientôt anarchique, qui menacerait de ruine les institutions éta- 
blies. « Toute mesure, disait en 1857 le roi Léopold I°', qui aurait 
pour effet de fixer la suprématie d’un parti sur un autre, consti- 
tuerait un grand danger : » sage et profonde maxime d’un souve- 
rain qui mieux que nul autre aurait pu écrire la théorie du régime 
constitutionnel, qu’il avait si bien pratiqué (1). Les partis se modi- 
fient et disparaissent; mais, tant qu’un parti est encore plein de vie, 
fût-il même minorité, c’est une grave imprudence de lui ôter les 
moyens de reprendre l’ascendant par des voies légales. Or une telle 
façon d’agir rencontrera plus d’obstacle dans la monarchie que dans 
la république. C'est ici que le veto royal serait d’une grande utilité, 
s’il pouvait encore en être fait usage. Cette prérogative de la cou- 


(1) Voyez Un roi constitutionnel , Léopold Ier, roi des Belges, — Revue du 15 jan- 
vier 1869, 
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ronne, que l’on combattait autrefois comme l’arme de la tyrannie, 
deviendrait en réalité le dernier refuge de la minorité et le bouclier 
de la liberté. 

J'ai essayé de montrer ce qu’avaient de peu fondé certaines opi- 
nions qui ont cours au sujet de la république. Il en est d’autres au 
sujet de la monarchie qui sont également erronées. Ainsi l’on dit : 
la capacité de bien gouverner ne se transmet pas plus aux premiers- 
nés que toutes les autres aptitudes; il est donc absurde d'établir 
une royauté héréditaire. Voici comment de Tracy exprime cette 
idée dans ses commentaires sur Montesquieu. « Tel qui se croirait 
en démence, s’il déclarait héréditaires les fonctions de son cocher 
ou de son cuisinier, ou s’il s’avisait de substituer à perpétuité la 
confiance qu’il a dans son médecin en s’obligeant, lui et les siens, 
de n’employer jamais en ces qualités que ceux que lui désignerait 
l'ordre de primogéniture, encore qu'ils fussent enfans ou décrépits, 
fous ou imbéciles, maniaques ou déshonorés, trouve cependant tout 
simple d’obéir à un souverain choisi de cette manière. 1! est si vrai- 
semblable que les enfans de celui qui est revêtu d'un grand pou- 
voir seront mal élevés et deviendront les pires de leur espèce; il 
est si improbable que, si l’un d'eux échappe à cette maligne in- 
fluence, il soit précisément l'aîné; et quand cela serait, son enfance, 
son inexpérience, ses passions, ses maladies, sa vicillesse, remplis- 
sent un si grand espace dans sa vie, pendant lequel il est dange- 
reux de lui être soumis; tout cela forme un si prodigieux ensemble 
de chances défavorables, que l’on a peine à concevoir que l’idée de 
courir tous ces risques ait pu naître, qu'elle ait été si généralement 
adoptée et qu’elle n’ait pas toujours été complétement désastreuse, » 
On ne peut mieux dire; seulement l’objection n'atteint point la 
royauté constitutionnelle, que certaines nations conservent libre- 
ment; elle ne s'élève que contre le despotisme que les hommes su- 
bissent, mais ne choisissent pas. 

Pour que la monarchie constitutionnelle soit un bon gouverne- 
ment, il ne faut ps que les qualités d’un bon souverain se trans- 
mettent suivant l’ord:e de la naissance. Le roi règne, il est vrai; 
mais il ne gouverne pas. S'il est sensé et habile, il rend au pays de 
très grands services; mais, fût-il méchant ou fou, il ne peut faire 
ass'z de mal pour perdre l’état, Le pouvoir réel étant aux mains du 
chef de cabinet, les vertus et les talens du roi ne seront pas inutiles, 
mais ses vices, ses folies mêmes, ne peuvent atteindre directement 
les citoyens protégés par les lois. La démence de George II a cer- 
tainement fait commettre des fautes à l'Angleterre; elle ne l’a pas 
empêchée de déployer une grande énergie au dehors et de pour- 

suivre à l’intérieur l’affermissement de ses libertés. Les mauvaises 
chances de l'hérédité royale n'étaient à redouter que quand le mo- 
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narque disposait à son, gré du sort de ses sujets et de la destinée 
de son pays. 

On a expliqué le règne remarquablement heureux des femmes 
qui ont porté la couronne en disant que sous les reines ce sont des 
hommes qui règnent, et sous les rois des femmes. Le mot est pi- 
quant, mais il n’est pas juste, car le genre de mérite qui désigne 
un favori au choix de sa souveraine n’est certes pas l'art de bien 
gouverner. Le succès du règne des femines vient plutot de ce que 
sous elles, comme aujourd'hui, le pouvoir suprème à été réellement 
exercé par les ministres. Lord Russe!l a dit un jour au parlement 
que les Anglais devaient plus de reconnaissance à la reine Victoria 
qu’à tous leurs autres souverains, parce que c'était sous son règne 
que la nation avait définitivement pris l'habitude de se gouverner 
elle-même. On le voit, l’objection de Tracy contre l'héredité de la 
couronne n’atteint que la monarchie absolue, non la monarchie 
constitutionnelle, comme elle existe en Angleterre. 


IT. 


Voyons maintenant les avantages réels que présente la répu- 
blique. M. Caro a développé ici cette opinion, que cette forme de 
gouvernement peut seule supporter le suffrage universel et la liberté 
absolue de la presse, dont il faut bien d'sorinais s'accommoder. Je 
ne crois pas, comme M. Garo, que la monarchie constitutionnelle n'y 
puisse pas résister, si le monarque se renferme strictement dans son 
rôle, car les paysans voteront généralement pour l'ordre établi, et 
la presse n'aura réellement à surveiller que: ie chef de cabinet, qui 
seul agit; mais il est vrai cependant que le mécanisme de la mo- 
narchie constitutionnelle est extrêmement délicat à manier. De la 
part de la nation, elle demande de la modération, du discerne- 
ment, un jugement équitable; de la part du souverain, au moins 
dans les commencemens, beaucoup de tac!, d'abnégation, de défé- 
rence pour les vœux du pays, et le renoncement à toute politique 
personnelle. Elle exige un roi très intelligent et disposé à faire usage 
de son intelligence, non pour diriger la machine aux applaudisse- 
mens du public, mais pour en graisser modestement les rouages 
sans qu’on s’en apercoive. L’échec de Louis-Philippe, qui avait tant 
d'expérience, tant de dévoûment au pays, et l'esprit si fin, si pré- 
voyant, montre toute la difficulté de la tâche. Or si un roi échoue, 
il est renversé par la violence, et tout est en péril. Dans la répu- 
blique, le peuple ne réélit pas le président, ou la chambre lui retire 
le pouvoir, et on fait ainsi l’économie d’une révolution. Il demeure 
vrai tout au moins que la république supportera mieux que tout autre 




















DES FORMES DU GOUVERNEMENT. 647 


régime une presse entièrement libre et le suffrage: universel, — à 
la condition toutefois que le pays soit républicain. 

On craint tant aujourd’hui les bouleversemens sociaux, que l’on 
considérerait volontiers comme la meiïlleure forme de gouverne- 
ment celle qui est la plus propre à combatire ce danger. Les nations 
épouvantées sont portées à croire que c’est le despotisme, et elles 
se livrent à un maître. Leur erreur est grande. Le despotisme, d'a- 
bord accueilli av.c transport, ne tarde pas à soulever contre lui 
l'esprit de liberté, qu'on n’est pas encore parvenu à étouffer com- 
plétement dans notre Occident. La lutte s'engage; les amis de la 
liberté, pour attaquer le pouvoir, cherchent partout des alliés, et 
ils en trouvent précisément dans ces mécontentemens sourds et re- 
doutables que provoque l'ordre social actuel. Ils accroissent ainsi 
démesurément la force d'un mouvement qu'ils auraient combattu, 
s'ils n'avaient songé avant tout à renverser la tyrannie. Au con- 
traire, avec la république, il semble qu'il n’y ait plus Ge conquêtes 
à faire sur le terr.in politique. L'attention peut donc se porter con- 
tinu lement sur la défense de l’ordre social. D'ailleurs, comme le 
renarque fort bien M, Caro, la république, qui est la nation elle- 
même, peut d'ployer une vigueur de répression interdit: à la mo- 
narchie, car celle-ci doit mesurer ses coups avec une extrème mo- 
dération : on ne lui , ardonne bas le sang versé pour sa défense. 
C'est au nom de quelques émeutiers tués en février 1848 que l’on a 
renversé la monarchie de j'illet. La république de 1848 et celle ce 

871 ont chacune vaincu des insurrections d'ine puissance sans 
exemple, au prix de combats acharnés et d'exécution inexorab'es, 
dont aucun souverain n'aurait os° prendre 1 responsabilité. On at- 
tribue à Louis-Philijpe ce mot profond à propos des journées de 
cuter impunément de te'l:s répressions. » Louis-Philippe a quitté le 
pouvoir plutôt que de l2 défendre à coups de canon. La république 
ne peut abliquer ainsi. Toute faiblesse, toute cominisération de ce 
genre lui sont inter(lites, car après elle il ne resterait que le cho. 
Les conservateurs sont donc singulièrement ingrats quand ils r fu- 
sent de la reconnaissance à la république, Ils lui en doivent beiu- 
coup, car elle a défendu l'ordre avec une vigueur qu’on n'aurai! pu 
attendre (aucun autr: gouvernement. Dans nos temps troublés, où 
de nouvelles convulsions sociales sont à prévoir dans l’avenir, la 
force de résistance dont la république dispose devrait la recom- 
mander aux sympathies d> tous ceux qui auraient le plus à perdre, 
si une insurrection socialiste venait à triompher. Les socialistes au 
contraire ne pourraient que gagner à l'établissement du despotisme. 
Sous son empire, ils feraient des progrès, et au jour de sa chute ils 
deviendraient probablement les maîtres; mais les apparences trou- 


juin 1848 : «il &’y a qu’un gouvernement ::nonyme qui puisse exé- 
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blent tellement la vue des hommes, qu'aucun des deux partis ne 
voit où est son intérêt. 

Autre avantage de la république : elle favorise la simplicité des 
mœurs et les progrès de l'égalité. Les déclamations contre la cor- 
ruption des cours et sur le brouet spartiate n'ont plus de sens 
aujourd’hui. Cependant il reste vrai que la royauté, donnant le ton à 
la haute société, pousse au déploiement du luxe: on pense même en 
général que cela fait partie de sa mission, et c'est dans cette pensée 
qu’on lui accorde une grosse liste civile. L’ignorance en économie 
politique est si grande et l'oubli des principes chrétiens si complet, 
qu'on prélève, au moyen de l'impôt, des millions sur le travail, afin 
que le personnage le plus en vue donne, avec l'autorité inséparable 
du trône, l'exemple de la prodigalité. C’est, dit-o: niaisement, 
pour faire aller le commerce. Les dépenses de luxe ne sont autre 
chose qu’une destruction rapide et improductive de la richesse: le 
salaire ne peut s'élever cependant que par l'accroissement du ca- 
pital ; de sorte que du même coup on arrête l'amélioration du sort 
des ouvriers, et on leur donne le spectacle d’une excessive et irri- 
tante inégalité, Depuis l'antiquité, tous les moralistes païens et chré- 
tiens ont répété que le luxe corrompt les mœurs. Nous avions récem- 
ment encore sous nos yeux la preuve de cette vérité. Le faste de la 
cour impériale, surexcitant dans toutes les classes le goût de la dé- 
pense, à fait pénétrer dans les famill’s le désordre, la gêne et sou- 
vent le déshonneur. La plupart des souverains de l'Europe sont plus 
raisonnables que leurs sujets; i!s ne donnent pas le mauvais exemple 
qu'on attend d'eux et pour lequel on les rétribue. La reine Victoria 
vit dans la retraite; Victor-Emmanuel se plaît surtout à chasser le 
bouquetin, à pied comme un hardi montagnard. En Portugal, le roi 
adore la musique, et le roi don Fernand plante des eucalyptus, 
service immense qu’on appréciera plus tard. Le roi de Prusse se 
plaît à vivre comme un soldat. Les rois modernes vivent donc assez 
simplement; ils sont même portés à faire des économies. On leur en 
fait un reproche: c’est insensé. Il faudrait au contraire leur savoir le 
plus grand gré de ce qu’ils ne poussent point leurs peuples aux dé- 
penses improductives, et pour leur en ôter la tentation il serait 
même sage de diminuer leur traitement. C'est certainement là un 
des bons côtés de la république; jamais on ne pourra reprocher au 
gouvernem»nt anonyme de la Suisse de contribuer à répandre le 
luxe et à dépraver les mœurs. C’est précisément parce que la France 
est entraînée, par tradition ou par tempérament, à pécher de ce 
côté, qu’il faut inaugurer le règne de la simplicité au sommet des 
pouvoirs. Par une aveugle contradiction, ce sont les représentans 
des intérêts ruraux qui voudraient rétablir une cour fastueuse, eux 
qui devraient s'attacher à toutes les institutions qui favorisent la 
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simplicité des mœurs et repousser celles qui mènent à la dissipa- 
tion. 

Dans une époque démocratique, il ne faut pas que le pouvoir su- 
prême soit comme le symbole éclatant de l'inégalité des conditions. 
C'est par les services rendus qu’il doit se faire respecter. La pompe 
royale, qui jadis éblouissait les peuples et ainsi fortifiait le pouvoir, 
ne fait plus aujourd'hui qu'irriter les masses et provoquer les pas- 
sions anarchiques. Les valets aux livrées éclatantes, les équipages 
somptueux, le faste d'une cour, tout c:t appareil qu'il faut payer 
chèrement n’est plus à sa place dans nos sociétés laborieuses, Ce 
qui convient plutôt, c’est le train de vie du chrétien et le vêtement 
noir du quaker. 

Un chef de république sera moins jorté à chercher querelle aux 
autres nations qu'un roi qui est un chef d'armée. Les souverains 
européens port:nt toujours l’habit militaire, et ne paraissent en 
public que revêtu d’un costume de général, même quand ils ne sont 
point capables de conduire une armée: le vêtement civil paraît in- 
digne d'eux. Jamais le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche ne 
se montrent qu'en un.forme, Ils s'occupent surtout de perfectionner 
les choses militaire +: les engins de combat, fusils, obusiers, mi- 
trailleuses, comme si l’art de détruire les hommes était le seul qui 
méritât leur attention. Ils sont en cela les continuateurs des rois 
anciens, qui étaient avant tout des guerriers; mais dans nos socié- 
tés, fondées sur la paix, le travail et l'échange, ces rois guerriers 
forment un terrible contre-sens. Disposant de millions d'hommes, 
aspirant à s’illustrer ou à consolider leur trône par des victoires, 
jaloux les uns des autres, ils menacent constamment le repos du 
monde. Le désarmement dans les conditions actuelles est une chi- 
mère; mais si tous les peuples de l’Europe disposaient de leurs 'es- 
tinées, comme ils n’ont aucun intérêt à se nuire, à s’enlever des 
provinces ou à ruiner leur commerce, ils ne tarderaient pas à imiter 
la Suisse et les États-Unis : ils renverraient les soldats à la charrue. 
Ce serait trop de dire que la république est une garantie assurée de 
paix; mais, généralement adoptée et organisée comme aux ltats- 
Unis, elle diminuerait certainement les chances de guerre. 

La république aurait pour la France en ce moment l’avantige de 
lui permettre une plus grande liberté d’action dans sa politique ex- 
térieure. La monarchie pourrait difficilement, sans compromettre 
sa popularité, comprimer les impatiences belliqueuses que le désir 
de la revanche ne manquera pas d’éveiller, tandis que la république 
sera toujours libre d'attendre son heure; car elle n’a pas d'intérêt 
dynastique à sauvegarder au prix d’une guerre intempestive. Étant 
le peuple constitué, elle n’a pas à faire de popularité. 

Étranger et citoyen d’un pays neutre et pacifique de par le droit 
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européen, il ne m'appartient pas d’exprinier une opinion sur les 
revendications que la France peut tenter un jour; mais ce que l’on 
peut dire, c’est que ceux qui en ce moment allument dans les cœurs 
la soif de la revanche font le plus grand mal à leur pays, car ils 
rendent presque impossible la tâche di gouvernement, qui aura à 
reconstituer, par un travail sérieux et nécessairement très lent, les 
forces nationales, et ils le pouss nt à re comimenc r de nouveau la 


politique iusensée de 1870. Pour reconquéril Le pie imatie mili- 


taire, il ne suflit pas, comme les esprits s à FR Is le supposent, 
de perfectionner des mitrailleuses, de substituer l> canon d'acier 
au canon de bronze ou l’obus percutant à l'obus à mèche; il ne 
suffit même pas d'introduire le service 0! “ee he pour tous ou 
d'étudier les mouvemens tournans. C'est la discipline, le ressort 
moral, l'instruction dans tous les rangs, Is secrets de la haute 
science militaire, qu'il s’agit d’ introduire partout, et c’est là une 
œuvre qui demance de la réflexion et du temps. Or si, pendant que 
le gouvernement y consacre tous ses soins, le public s’impatiente 
de ces lenteurs; si l’opposition, flattant les ardeurs de vengeance 
du peuple, s’en fait une arm: pour renverser le pouvoir, est-il un 
souverain qui puisse résister à des attaques de ce genre? On a re- 
proché à Louis-Philipye, sous le nom Ce paix à ‘out prix, la poli- 
tique sensée que la France suivait alors et qu'elle n'aurait jamais 
dù abandonner ; l'opposition radicale, aveuglément où mécham- 
ment belliqueuse, a miné le trône en réveiilaut ces instincts guer- 
riers et ce besoin d’agir au dehors que l'empire avait inoculé à la 
nation. Or, si on a pu faire une arme de démolition de affaire Prit- 
chard et du droit de visite, quand il il s'agissai, d’une querelle avec 
l'Angleterre, quel cri de guerre irrésistib'e l'oppo iion antidynas- 
tique ne pou: rait-elle pas élever contre un roi qui, restant sourd 
aux appels d'une province arrachée à la France, semblerait ou- 
blisr le d. À de relever l'honneur national! On a presque ren- 
versé le trône en invoquant le nom de la Pologne; consent arrêter 
une ne er qui prendrait pour mot d'orcre l'Alsace et la Lor- 
raine? La républi jue seule est assez forte pour imposer la patience 
et pour résister à une opposition semblable à celle qui a mis en péril 
l’établissement de juillet depuis sa fondation jusqu'au jour de sa 
chute. 

La monarchie constitutionnelle, quand elle est pratiquée comme 
elle l'a été en Angleterre sous la reine Victoria, en Belgique sous 
le roi Léopold I‘ et son successeur, donne au pays le gouvernement 
de lui-même, et garantit la liberté mieux que toute autre form: de 
gouvernement ; mais ce régime excellent exige de la part du sou- 
verain ou une indifférence complète ou un tact supérieur. Si le roi 


est indifférent et ne s'occupe que de ses plaisirs, c'est le premier 
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ministre qui gouverne, et tout marche comme dans une république; 
mais si le souverain s'intéresse aux affaires et veut y intervenir, s’il 
a des visées, des plans, une politique qu’il veut imposer, alors il 
lui faut une habileté tout à fait exceptionnelle pour réussir comme 
éopold I°* et ne pas tomber comme Louis-Philippe. 

Le rôle d’un roi constitutionnel n’est point du tout cette siné- 
cure grassement rétribuée, mais humiliante, que Napoléon refu- 
sait, on sait en quels termes, des mains de Sieyès. M. Bagehot, 
dans son livre sur la constitution anglaise, analvse avec une mer- 
veilleuse finesse tous les services que l’on peut attendre de cette 
haute fonction; il en fait aussi voir toutes les difficultés, bien plus 
grandes encore sur le continent qu’en Angleterre. Si le souverain 
a une politique personnelle, il s'efforcera de la faire prévaloir. Il 
n'osera peut-être pas se mettre en lutte ouverte avec la représen- 
tation nationale, mais, usant des énormes moyens d’ifluence dont 
le pouvoir exécutif dispose, il fera tout pour que cette représenta- 
tion soit composée au gré de ses désirs et pour qu’elle y cède, Il 
essaiera d'étendre son pouvoir, et une lutte sourde, mais plein: de 
périls, s'établira entre le monarque et la partie la plus ardente du 
pays. Comme il pourra se débarrasser des chambres grâce à l’ar- 
mée, le régime parlemeutaire n’existera que par tolérance : toujours 
il sera à la merci d’un coup d'état. En Angleterre, ce régime a de si 
profondes racines, la liberté est si bien défendue, la légalité si res- 
pectée, que l’armée ne marcherait pas contre le parlement. Sur le 
continent, la situation es: en tout point l'inverse de celle-là, et elle 
l’est en France plus que partout ailleurs. Un écrivain qui a vrai- 
ment approfondi tous les problèmes de la science politique si- 
gnale ainsi ce danger dans une brochure récente. « Un petit prince 
allemand, dit M. Dupont-White, échappé du Hanovre, s’il passe roi 
en Angleterre, y deviendra à la longue un simple spectateur du 
gouvernement, un compteur des partis, bref un roi constitutionnel : 
cette fortune est échue à nos voisins; mais demandez donc cela en 
France au prince qui restaure une dynastie, quand il porte un nom 
lié à toutes les grandeurs de notre histoire, quand il peut, outre les 
tombeaux de Saint-Denis, nommer quarante de ses aïeux tombés à 
la bataille, enfin quan avec tout cela il vient d’être adopté et ac- 
clamé par la nation! Comment cette dynastie renaissante abdique- 
rait-clle la force du peuple dont elle procède, et la force, le 
sacrement de ses traditions? Comment n’aurait-elle pas le senti- 
ment très vif de ces origines, avec abus prochain et imminent? 
Être un tel élu et un tel prince, c’est trop de la moitié pour l’a- 
venir de la liberté française, » La monarchie constitutionnelle est 
peut-être le meilleur des gouvernemens; mais dans certains pays 
elle offre de telles tentations aux envahissemens du pouvoir per- 
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sonnel, de si nombreuses occasions de conflit entre le pouvoir et 
le peuple, que c'en est aussi le plus fragile; elle aboutit presque 
inévitablement à un coup d'état ou à une révolution. Si Louis- 
Philippe, l’un des meilleurs rois et des plus éclairés qui aient jamais 
régné, n’a pu acclimater en France cette forme de gouvernement, 
qui peut espérer être plus habile ou plus heureux que lui? 

Autre avantage encore de la république, c’est qu'elle peut deve- 
nir un gouvernement accepté par tous. Que les conservateurs s’y 
rallient, elle aura pour elle l'unanimité, chose difficile, mais pos- 
sible, et déjà à moitié faite. Toute monarchie aura au contraire 
contre elle les républicains, et l’on ne pourra jamais faire que les 
républicains ne soient pas en France un parti puissant et redou- 
table, agissant tandis que les conservateurs dorment, et suppléant 
au nombre qui leur manque par l’audace de leurs entreprises et la 
persévérance de leur propagande. Bien des motifs font qu'il y aura 
toujours beaucoup de républicains en France. D'abord on élève la 
jeunesse dans l'admiration des républiques de Rome et d'Athènes 
et de la révolution française. En outre la royauté rappelle l'ancien 
régime avec tous ses abus, détestés jusqu’au fond des campagnes. 
Ailleurs, en Prusse par exemple, la royauté à parfaitement admi- 
nistré le pays : elle lui a fait des écoles, des universités, ouvert 
des routes, fondé des haras, drainé des marais, perfectionné l’a- 
griculture ; elle à formé la nation, puis elle l’a civilisée. En France, 
quoi qu’en dis: le comte de Chambord, la royauté a ruiné le trésor, 
dépeuplé les campagnes, corrompu les mœurs, sacrifié les intérêts 
ruraux aux splendeurs empestées de la cour, détruit les libertés 
provinciales et communales, tué la vie locale, brisé toute initiative 
individuelle et toute indépendance de caractère; en un mot, elle a 
préparé le pays au despotisme sanglant de la terreur, au despo- 
tisme militaire de l'empire et à tous ses malheurs subséquens, parce 
qu’elle l’a rendu impropre à se gouverner lui-même. La monarchie 
s’est écroulée si souvent depuis la fin du siècle dernier, qu'elle a 
perdu son prestige. Ce qui est plus grave, nul ne croit plus à sa 
durée. Elle ne semble donc plus offrir, mime aux yeux de ses par- 
tisans, cette garantie de stabilité qui est son principal mérite. En- 
fin on pense généralement que les progrès de la démocratie doi- 
vent amener partout la république, et la prospérité inouie de l'Union 
américaine fait espérer que l'Europe aurait le même sort, si elle 
adoptait les mêmes institutions. Il se trouve ainsi que la monarchie 
en France a des partisans tièdes, divisés, découragés, et des ad- 
versaires ardens, convaincus et entreprenans. Comment pourrait- 
elle durer dans de telles conditions? : 

Il est une vérité démontrée par des faits récens, qu’il ne faudrait 
jamais perdre de vue, c’est qu’une nation déchirée par de profondes 
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dissensions politiques ne peut lutter avec succès contre un état de 
force égale, où les mêmes divisions n’existent pas. D'abord cette 
nation ne dispose jamais de toutes ses ressources, car le gouverne- 
ment doit en employer une partie à comprimer ses adversaires. En 
second lieu, elle ne peut perdre une bataille sans risquer une révo- 
lution en face de l'ennemi, ce qui, jetant partout le trouble, désor- 
ganise nécessairement la défense. Na, oléon IE vaincu ne pouvait 
rentrer à Paris : c'était la fin de la dynastie. De là cette expédition 
de Sedan, si étonnamment inepte qu'en Europe on ne pouvait y 
croire. Supposons au contraire une victoire de la France en avant du 
Rhin. Dans les premiers huit jours, la Prusse s’y attendait, car il lui 
fallait quinze jours pour mobiliser son armée. Y aurait-il eu une 
révolution en Allemagne? Loin de là, la nation entière se serait ser- 
rée autour de son chef. Ge n’est pas à Berlin, c’est à Kænigsberg 
qu'il aurait fallu conquérir la paix, et le roi aurait pu la signer sans 
perdre la couronne. Entre deux souverains dont l’un ne peut subir 
un revers sans compromettre sa dynastie et dont l'autre peut comp- 
ter sur l'appui de ses sujets dans le plus extrême malheur, les 
chances ne sont pas égales. À génie militaire de même force, le 
second fera mieux la guerre que le premier. Voyez Fr. déric I pen- 
dant la guerre de sept ans. Vers la fin, il perd bataille sur bataille, 
son royaume est envahi, sa capitale prise; néanmoins il fait une 
paix honorable et garde la Silésie : il n’avait rien à craindre des 
factions. En 1813, Napoléon sacrifie ses armées et ne sait point ac- 
cepter la paix avantageuse qu’on lui offre : il ne pouvait rentrer 
dans Paris avec un prestige diminué. Un pays dont la forme de 
gouvernement a pour adversaire un parti puissant, ou dont l'ordre 
social est troublé par des luttes de classe, n’est pas en mesure de 
mener à bien une grande guerre. La révolution française n’a vaincu 
que grâce à l’extrème mollesse et aux divisions des souverains étran- 
gers. Si la France rétablit la monarchie, elle sera toujours en ce 
point inférieure à la Prusse, car la Prusse est un pays monarchique, 
où la maison royale, populaire par les services rendus, peui long- 
temps encore compter sur l’appui de tous. La France au contraire a 
tellement perdu le sentiment monarchique, — la « loyauté, » comme 
disent les Anglais, — que les légitimistes même ne le connaissent 
plus. La république peut lui rendre la force en rétablissant l'accord 
de tous. 

C'est pour un pays un avantage très grand d’avoir conservé une 
dynastie ancienne que le respect environne, mais à qui on a enlevé 
toute puissance de nuire, comme en Angleterre. C’est un avantage 
principalement pour l'avancement des classes populaires, but final 
que poursuivent les républicains. Voici comment. République et 
monarchie constitutionnelle se valent à peu près, et tout homme 
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réfléchi avouera que ce n’est pas la peine de se battre pour avoir 
l'une plutôt que l'autre. Cependant, si cetie question est soulevée 
par la chute du trône, toute l'attention s’y portera. Les partis lutte- 
ront sur ce point. Des efforts énormes seront consacrés pour amener 
le triomphe de l’une ou de l’autre de ces formes de gouvernement, 
et cette lutte est stérile, car l'enjeu ne vaut pas les sacrifices qu'il 
nécessite, Pendant ce temps, rien ne sera fait pour les questions 
économiques, pour l’enseignement, pour la diffusion des lumières 
et du bien-être, ce qui est pourtant la chose principale. Organisez 
l'instruction primaire comme aux États-Unis, consacrez-y des cen- 
taines de millions, et vous aurez fait mille fois plus pour le triomphe 
définitif de la liberté démocratique qu'en proclamant la république. 
Quand la forme du gouvernement est hors de cause, ce sont des ré- 
formes sociales que l’on accomplit, et ainsi le peuple s'avance peu 
à peu, mais sûrement, vers une plus grande égalité. 

Le renversement du trône de Louis XVI a été un immense mal- 
heur pour la France. Si les Français avaient conservé leur antique 
royauté, ils l'auraient dépouillée sans peine de toutes ss préro- 
gatives nuisibles, car elle manquait de tout point d'appui solide, 
La nation se serait bientôt gouvernée complétement elle-même; 
elle aurait établi ses libertés provinciales, elle aurait réalisé le 
magnifique programme humanitaire formulé par le xvmi* siècle, 
et qui déjà dans toute l'Europe était en voie d'exécution. Elle au- 
rait échappé ainsi à cette triste période de l'empire qui lui a fait 
oublier la liberté pour la gloire des armes, et qui a provoqué l'ini- 
mitié de l'Europe contre un pays que le genre humain adorait en 
1789, Aujourd'hui probablement la France serait aussi en répu- 
blique, mais elle y aurait abordé, mûrie par une longue prépara- 
tion, au lieu d'y être jetée par la tempête, comme sur un radeau 
que chaque lame menace d’engloutir. Les pays qui, comme l'Italie, 
ont une dynastie nationale respectée, aimée par tous, feront sage- 
ment de la conserver et d'appliquer leurs forces au développement 
de la richesse et de l'instruction, ce qui est la chose essentielle: 
mais la France ne pourrait rétablir la dynastie ancienne sans se dé- 
chirer de ses propres mains et sans se vouer à une irrémédiable 
infériorité vis-à-vis des autres peuples. La légitimité est comme 
l'honreur, « on n’y rentre plus quand on en es: dehors, » 

Si les conservateurs acceptaient la république, elle pourrait ac- 
corder une liberté plus grande que la monarchie. En voici la rai- 
son. llus un gouvernement est attaqué, plus il aura recours aux 
moyens de compression. La forme, le nom, n’y font rien : violem- 
ment contesté, il sera despotique, ou du moins il emploiera les 
armes du despotisme; la convention l’a bien prouvé. Si au con- 
traire son existence n’est pas mise en péril, il pourra permettre 
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impunément à toutes les doctrines d'élever leurs tribunes et de 
fonder leurs journaux. Aux États-Unis, la forme républicaine est 
voulue par tous; la liberté est absolument illimitée. Dans les états 
du sud autrefois, l'esclavage, l'institution fondamentale, étant 
menacé, la liberté touchant ce sujet était complétement suppri- 
mée. Il en sera toujours ainsi. Le seul gouvernement qui puisse 
donner pleine carrière à toutes les manifestations est celui qui 
s'appuie sur la grande majorité des citoyens. Or la république, si 
on le veut, sera ce gouvernement. Aristote en dit la raison dans 
une de ces maximes lumineuses qui résument la sagesse de l’anti- 
quité : « la démocratie est le plus solide des gouvernemens, parce 
que c’est la majorité qi y domine, et que l'égalité dont on y jouit 
fait chérir la constitution qui la donne. » 

En somme, la république et la monarchie constitutionnelle pra- 
tiquée sincrement ont tant de caractères communs, et leurs avan- 
tages respectifs se compensent à tel point, qu'il ne peut jamais être 
avantageux de faire une révolution pour substituer l’une à l’autre. 
Les nations qui possèdent une dynastie généralement acceptée font 
bien de la garder et d’apyliquer leurs efforts aux réformes sociales; 
mais la France, dont le sol n’est plus assez ferme, semble-t-il, pour 
porter une monarchie, devrait s’efforcer de constituer une répu- 
blique stable par le concours de tous. Il n’est pir: situation pour 
un peuple que d’aspirer avec ardeur à une forme de gouvernement 
qu'il ne parvient pas à faire vivre, et de renverser toujours, en un 
moment de fureur, celle qu’il s’est donnée en un jour de lassitu‘!e ou 
d'effroi. Seulement pour fonder la république il ne suffit pas de le 
vouloir; i! faut encore faire tout ce qui est indispensable à son 
existence. 


III. 


La première difficulté est qu'il faut, comme on l’a dit, fonder la 
république san: les républicains. Cela peut paraitre injuste, et pour- 
tant on ne peut faire autrement, car les républicains n’admet- 
tent presque aucune des maxines qui peuveut assurer la durée des 
institutions républicaines, et ils ont beaucoup de penchans qui leur 
seraient mortels, Je n'ai jamais compris qu'en France les républi- 
cains, au lieu de s'inspirer de ce qu’avaient fait les fondateurs de 
la république en Suisse, aux Pays-Bas, dans les États-Unis, qui ont 
réussi, prennent obstinément pour modèles les hommes de 1793, 
qui ont lamentablement échoué, Qu'on attribue à ceux-ci toutes les 
qualités, l'amour de la patrie et de l'humanité, l’éloquence, la 
vertu, le courage, la fermeté : plus on exaltera leur mérite, plus il 
faudra avouer que leurs idées étaient fausses, puisqu’avec de telles 
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qualités ils sont cependant arrivés à ce résultat, que pour leur 
échapper la France s’est jetée dans les bras d'un tyran. 

Voici quelques-unes de ces idées fausses incompatibles avec 
l'existence de la république. Les républicains français de la fin du 
siècle dernier et ceux de notre temps n’ont jamais compris ce que 
c’est que la liberté politique. Demandons à un publiciste américain 
en quoi consiste cette liberté. « La liberté régnera, dit M. Francis 
Lieber, quand on aura accordé les plus sûres garanties à tout acte 
légitime et posé les obstacles les plus efficaces con're toute inter- 
vention non indispensable du pouvoir.» Ainsi créer partout des 
obstacles à l’action de l’état et au contraire des moyens de défense 
pour l’activité individuelle, non-seulement respecter les minorités, 
mais dresser pour elles des refuges et des remparts, afin qu’elles 
puissent résister légalement à la majorité, n’admettre nulle part 
d'autorité omnipotente, telle est l’idée que les Américains se font 
de la liberté. S'emparer de l'autorité par un coup de main, procla- 
mer la république de äroit divin, organiser les pouvoirs de façon 
que la volonté de ceux qui dirigent la république ne rencontre nulle 
part de résistance, imposer par décret tout ce que l’on croit utile, 
mettre à néant ou réduire à l'impuissance toutes les autorités lo- 
cales qui pourraient désobéir, écraser au besoin dans le sang tous 
ceux qui résistent à l'établissement de ce que l’on appelle la jus- 
tice, supprimer les journaux hostiles, dissiper les réunions malin- 
tentionnées, fermer la bouche aux dissicens, emprisonner les traitres 
et les partisans de l’ancien régime, voilà comment on a toujours 
voulu fonder en France les institutions républicaines! 

Les anciens n'avaient pas l’idée de la liberté individuelle telle 
que les Anglo-Saxons l’ont reçue de leurs ancêtres, et telle qu’ils 
l’ont consacrée dans leurs lois. En Grèce, comme à Rome, le ci- 
toyen était tout entier aux mains de l’état, mais la l'berté existait, 
croyait-on, quand tous prenaient part au gouvernement. La science 
politique ne consistait pas à garantir les droits des individus, mais 
au contraire à les plier au service de la cité. L’Anglo-Saxon veut 
ne pas être gouverné, le Grec voulait gouverner à outrance pour 
atteindre le but posé à l’état. Laissez faire chacun, dit le premier, 
et tous seront aussi heureux qu'ils peuvent l'être, ce qui est la fin 
pour laquelle la société est établie. Emparez-vous de chacun, dit 
l’autre, ou l’ordre véritable ne s’établira jamais. En ce point, les 
républicains français pensent et agissent comme les Grecs, et'c'est 
ainsi qu’ils ont tué et qu'ils tueraient encore la république. 

L'homme moderne, quelque brisé qu’il soit par le despotisme et 
par la lassitude de ses vaines tentatives d’émancipation, ne peut 
se soumettre à ce régime antique : il résiste, des mécontentemens 
se font jour, des minorités lèvent la tête. Le pouvoir ne peut le to- 
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lérer, il veut anéantir toutes les résistances; sa sévérité même en 
provoque de nouvelles, la lutte s'engage, et, après qu'elle a abouti 
à la guerre civile, la république s'écroule sous le poids des désor- 
dres qu’elle a enfantés. 

Une condition essentielle du gouvernement républicain, c’est que 
les partis respectent les lois et sachent se résigner à demeurer mi- 
norités jusqu’à ce qu'ils reconquièrent la suprématie par les moyens 
légaux. Aux États-Unis, rien n’égale l'âpreté, la violence même des 
luttes électorales, si ce n’est la soumission avec laquelle les par- 
tis acceptent le verdict du scrutin. En France, les républicains 
ont hérité de la première révolution la tradition des journées. Un 
groupe de citoyens de Paris, qui de bonne foi s'appelle le peuple et 
se croit l'incarnation du droit, marche sur le siége du gouver- 
nement et s'empare du pouvoir. C'est à Coups de journées popu- 
laires qu'on a renversé successivement tous les gouvernemens; 
c'est à coups de journées militaires qu’on a aussi établi deux fois le 
despotisme. L'emploi de la force pour changer les institutions pa- 
raît donc si naturel que le parti radical n'hésite jamais longtemps 
à en faire usage. L'assemblée nationale, même élue par le suffrage 
universel, ne lui inspire aucun respect. Il trouve toujours quelque 
raison pour attaquer son autorité; elle représente tantôt la corrup- 
tion et l’intimidation, tantôt la stupidité des campagnes et les pré- 
jugés ruraux. Balayer le foyer de réaction est le premier devoir de 
tout bon patriote. 

L'esprit d’obéissance peut être le propre des âmes serviles sous 
le despotisme; mais sans cet esprit la république ne subsistera pas, 
puisqu'elle doit s'appuyer sur le concours spontané de tous. Contre 
un tyran, l'insurrection sera parfois un devoir; contre un gouver- 
nement libre, elle est toujours un crime. Malheureusement la France 
ayant eu presque toujours à sa tête des pouvoirs soit usurpateurs, 
soit combattus par un parti puissant, éclairé et influent, l'hostilité 
contre le pouvoir est devenue un mal chronique. Aucun gouverne- 
ment n'ayant jamais admis la liberté, toutes les insurrections ont 
pu être considérées comme de glorieuses revendications d’un droit 
méconnu, et ainsi l'esprit de rébellion est entré dans le sang. En 
Angleterre, on fomente pendant des années une « agitation » qui 
soulève le pays jusque dans ses fondemens, des meetings surex- 
citent les passions populaires, des orateurs enflamment les foules 
dans les parcs, enfin des centaines de mille hommes roulent leurs 
flots menaçans jusqu'aux abords du parlement; mais il n’est point 
fait usage des armes, la légalité est respectée. À Paris, on enterre 
le général Lamarque, on promène un drapeau en faveur de la Po- 

logne, on veut avoir le droit de se réunir à des banquets ou d’élire 
TOME xCIV. — 1871, 42 
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un conseil communal; aussitôt les coups de fusil partent, le sang 
coule : c’est une journée ou avortée ou triomphante, un déplorable 
avortement ou une glorieuse révolution. Ce n’est pas avec de sem- 
blables traditions qu’on fondera la république. 

Les républicains sont en général hostiles à tout sentiment reli- 
gieux. De Tracy a parfaitement résumé leur opinion à ce sujet 
quand il dit: « Moins les idées religieuses ont de force dans un 
pays, plus on y est vertueux, heureux, libre et paisible. » Les faits 
démontrent que c’est une manifeste et dangereuse erreur. La force 
des États-Unis vient de l'esprit profondément religieux des puritains. 
Cet esprit a présidé à la naissance de la grande république, et il la 
conserve dans son développement actuel. C’est la foi des gueux qui 
a fondé la glorieuse république des Provinces-Unies. La Suisse est 
un des pays de l'Europe où le sentiment religieux est le plus ré- 
pandu, le plus fort et le plus éclairé. On prétend que la morale est 
indépendante de la religion; en pratique du moins elles sont insé- 
parables, car ce n’est que par les ministres du culte que le peuple 
recoit des idées de morale. Chassez-les, qui restera dans les villages 
pour enseigner le devoir avec cette autorité qui donne quelque effi- 
cace à la parole? Sans mœurs point de liberté et sans religion point 
de mœurs, voilà ce que prouve l’histoire. L'église romaine ayant jeté 
l'anathème aux libertés modernes par l'organe de son chef infail- 
lible, les peuples qui veulent conserver des institutions libres sont 
conduits, malgré eux, à lutter contre cette église, et c’est là pour les 
nations catholiques une cause de désordre et de faiblesse dont nous 
ne pouvons encore apprécier toutes les désastreuses conséquences. 
Cette lutte inévitable est un grand malheur, mais du moins fau- 
drait-il s’efforcer de sauver le sentiment religieux, soit par le secours 
de la philosophie, soit en lui cherchant un refuge dans un culte ami 
de la liberté. 

Les républicains ne veulent ni des libertés provinciales, ni des 
influences rurales. C’est encore une erreur. Elle vient aussi de la 
révolution qui a proscrit avec une rage sanguinaire le fédéralisme 
et les fédéralistes, la seule forme de gouvernement et les seuls 
hommes qui auraient pu sauver la république. Les républiques qui 
durent et qui prospèrent sont des fédérations : la Suisse et les 
États-Unis. La raison en est simple : du moment que le pouvoir perd 
sa prépondérance autocratique, l'indépendance des provinces doit 
s’accroître; il n’y a de liberté véritable qu’à cette condition. Une 
république unitaire et absolutiste comme celle que l’on a toujours 
voulu fonder en France est un monstre, c’est le donjon du despo- 
tisme devant lequel on a élevé un fronton républicain avec les mots 
sacramentels : égalité, liberté, fraternité; mais le pays n’y étoulle 
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pas moins, faute d'air et d'espace pour se mouvoir. La France est 
en république maintenant, mais il n’y a rien de changé, sauf que 
la presse, les réunions, les transactions commerciales, les commu- 
nications postales, les échanges internationaux, seront soumis à 
des entraves nouvelles. 

L'une des plus grandes fautes de la révolution a été la destruc- 
tion des assemblées provinciales, et je doute que la France arrive 
jamais à posséder la vraie liberté, si elle ne les rétablit pas. M. de 
Lavergne a raconté ici même, en traits qu’on n'oublie point, le réveil 
de ces corps politiques si lontemps engourdis. Quel magnifique 
spectacle! Partout des réunions d'hommes éclairés, sensés, dévoués 
à leur pays, enflammés d’une sainte ardeur pour la justice, pour 
l'amélioration du sort de tous les peuples, pour le progrès sous 
toutes ses formes, occupés à la fois des intérêts de l'humanité en- 
tière et de ceux de leur localité! Quand toute résistance était déjà 
brisée, les assemblées provinciales n’avaient point cessé de lutter 
contre l'arbitraire de la royauté. Elles avaient parfois combattu 
pour conserver des priviléges peu justifiables; mais l'esprit du 

vin siècle les pénétrait, et, si elles avaient continué à vivre, elles 
l’auraient appliqué en des réformes durables. Le parti radiçal rêve 
toujours, comme moyen de progrès, un pouvoir illimité mis aux 
mains des représentans de la bonne cause. Malheureusement, l’ex- 
périence l’a prouvé, le progrès ne peut s’'accomplir ainsi, et ce pou- 
voir illimité finit toujours par tomber aux mains d’un usurpateur. 
Ce qu'il faut au contraire, c’est multiplier les corps indépendans 
capables de résistance, et ensuite convertir ces corps aux idées nou- 
velles. C’est ce que les républicains espagnols, dont M. Castelar est 
l’éloquent organe, ont bien compris; ils repoussent la république 
unitaire, et demandent la république fédérale. En Hongrie, le parti 
radical défend l'autonomie des comitats. C’est en effet grâce à l’in- 
dépendance des comitats que la Hongrie est parvenue à défendre 
ses libertés contre tous les assauts du despotisme dans une lutte 
héroïque de deux siècles. Les républicains allemands sont aussi 
« particularistes, » c’est-à-dire que, tout en voulant unifier l’Alle- 
magne en une seule république, ils demandent que les états parti- 
culiers conservent une indépendance aussi grande que celle dont 
jouissent les états de l’Union américaine. Les républicains français, 
avec leur fanatisme d'unité et leur opposition au système des auto- 
nomies locales, sont seuls, parmi leurs coreligionnaires, à marcher 
dans cette voie, et ils sont en contradiction avec leurs propres prin- 
cipes; c’est un triste legs de leurs aïeux de la révolution, 

C'est à tort aussi qu’ils se défient des campagnes et attendent 
tout des villes. Les populations urbaines ne sont que révolution- 
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naires, Ce qui est un tempérament incompatible avec des institutions 
libres; excellent pour renverser la monarchie, il ne vaut rien pour 
fonder la république. Les paysans au contraire sont conservateurs 
d’instinct, mais républicains de mœurs. Si vous pouvez les conver- 
tir à la république, celle-ci sera définitivement assise. Voyez la 
Suisse et les États-Unis. Leur base solide, c’est la masse des pro- 
priétaires ruraux; le point menaçant, ce sont les grandes villes : 
ici Genève, là-bas New-York. Cette vérité avait été clairement 
aperçue par Aristote. D’après lui, aucun peuple n’est plus propre à 
fonder la démocratie qu'un peuple de laboureurs. Ils vivent sim- 
plement des fruits de leur travail, ils sont attachés à l'ordre; leurs 
besoins sont bornés, leur condition très semblable ; ils ne connais- 
sent ni l’oisiveté ni le luxe, ces détestables fruits de l'inégalité, 
source inévitable des dissensions sociales. Vouloir fonder une dé- 
mocratie libre avec l'unique appui des grandes villes et contre le 
gré des campagnes est la plus vaine des tentatives. Tant que l’é- 
tat romain a été rempli de propriétaires libres, cultivant leur 
champ, il a pu constituer une république forte et glorieuse. Dès que 
Rome s’est peuplée d’une masse de prolétaires et d’oisifs opulens, 
elle est tombée dans l'empire, et, qu’on le remarque bien, elle ne 
pouvait y échapper. Ce n’est pas César, c’est la corruption des 
mœurs qui à tué la république. 

J'ajouterai une dernière considération. Si l’on continue d’accor- 
der trop d'empire à l’esprit littéraire, les institutions républicaines 
prendront difficilement racine. Tocqueville a montré à l'évidence 
comment l'esprit littéraire, devenu tout-puissant à la fin du siècle 
dernier, avait engagé la révolution dans une voie où elle devait pé- 
rir. M. Caro vient de nous faire connaître la détestable influence 
que certaine littérature a exercée sur les tristes événemens dont 
Paris a été le théâtre. La France a toujours adoré l'esprit; elle aime 
les beaux discours, les livres bien écrits, les idées générales bril- 
lamment formulées, les mots vifs, les traits piquans. Mirabeau, 
en grand artiste qui connaît son public, avait toujours soin d’ai- 
guiser une pensée forte en un trait piquant qu’il placait à la fin de 
ses périodes. Les Français n’ont pas tort en ceci, car c’est par les 
lettres qu’ils ont acquis la meilleure partie de leur renom, et qu'ils 
ont contribué à répandre dans le monde certains principes de jus- 
tice sociale; mais parce qu’on admire les littérateurs, ce n’est pas 
une raison pour en faire des législateurs. Lisez les poètes et les 
bons écrivains, dressez-leur des statues, vous ne pouvez leur faire 
trop d'honneur; mais ne leur confiez pas la direction des aflaires 
publiques, car d'ordinaire ils n’entendent même rien à gérer les 
leurs. Il ne faut point s’en étonner. La principale qualité d'un poète 























DES FORMES DU GOUVERNEMENT. 661 


et de tout littérateur est l'imagination; or, en affaires, rien de 
plus funeste que l'imagination. Elle efface les obstacles ou accroît 
les périls, teint tout en rose ou en noir, en un mot empêche de 
voir les choses telles qu’elles sont. Les imbéciles font fortune, dit-on, 
tandis que les hommes de génie se ruinent. C’est que les premiers, 
rampant à terre, aperçoivent les obstacles et les évitent, tandis que 
les seconds, la tête dans les nues, se heurtent à toutes les pierres et 
se jettent dans les abimes. La première qualité de l’homme d'état est 
une vue claire de la réalité, car on ne peut tabler sur des espé- 
rances, et il importe de ne tenir compte que des faits. En politique, 
il ne faut donc pas se laisser guider par des hommes de lettres, 
ni emporter par l'esprit littéraire. Si je voulais ruiner une pro- 
vince, disait Frédéric IL, j’en conferais le gouvernement à un phi- 
losophe. 

Il est même très dangereux de transporter la langue littéraire 
dans l'administration des intérêts de l’état. Le littérateur vise à 
l'effet plutôt qu'à rendre la vérité. Il ne se soucie point d’un 
nombre exact : pour dire beaucoup, il dira mille ou un million, 
Il écrira qu’à l'ennemi la France opposera A0 millions de poitrines; 
il le croira peut-être et du moins le fera croire. L’antithèse, la 
métaphore, l’hyperbole, sont des figures de rhétorique qui, dans 
un livre, feront peut-être le meilleur effet; mais, dans la bouche 
de ceux qui gouvernent, elles peuvent amener d’irréparables mal- 
heurs. Que de mal n’a pas fait en 93 la fausse rhétorique du temps! 
Que de sang versé au nom des grandes phrases empruntées à Rous- 
seau ou à Plutarque! Quel danger de donner à la politique d’un 
grand pays une expression assez tranchante pour qu’elle tienne 
dans les deux membres d’une antithèse! Que de mécomptes quand 
on veut formuler un programme en métaphores brillantes, ou 
quand on transforme une situation au gré d’une imagination trop 
ardente! 

Le mal que je signale est grave, surtout quand il s’agit, comme 
en France, de refaire toutes les institutions sans le secours de la 
tradition, celles qui existaient ayant conduit le pays à sa perte. 
L'esprit littéraire tiendra lieu de science politique, car celle-ci est 
généralement ignorée. Elle n’est enseignée nulle part. Elle est bien 
cultivée par quelques écrivains d'élite, mais leurs livres sont peu 
lus, et eux-mêmes ne sont pas nommés aux assemblées consti- 
tuantes. La France devrait avoir partout des professeurs chargés de 
découvrir les meilleures formes de gouvernement et de communi- 
quer au public le résultat de leurs études, attendu que tous les 
vingt ans elle renverse son gouvernement et en cherche un meil- 
leur. Et cependant on n’a pas songé, que je sache, à élever des 
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chaires de droit constitutionnel (1). C’est l'esprit littéraire, ce n’est 
pas la science politique qui a dicté la constitution de 1848 : aussi 
celle-ci n’a-t-elle pas duré longtemps. Consultera-t-on davantage 
la science en 1871? A suivre la discussion récente sur la réorgani- 
sation de l’administration des départemens, on serait porté à en 
douter. 11 faudrait se livrer patiemment à l’étude comparée des 
constitutions étrangères et recueillir les enseignemens de l’histoire, 
sans se laisser entraîner par le charme de l’éloquence et par la magie 
de la rhétorique. Partout où les procédés scientifiques ont été ap- 
pliqués, de merveilleux progrès ont été accomplis; mais, chose tout 
à fait inconcevable, on n’a rien fait pour favoriser la science qui 
s'occupe des institutions politiques. Et pourtant c'est du choix de 
ces institutions que dépend le bonheur, la grandeur, disons plus, 
l'existence même de la nation. Aux États-Unis, il n’est pas une école 
où l’on ne fasse connaître les lois constitutionnelles de l’état et 
de l’Union. En Allemagne, dans toutes les universités, il y a plu- 
sieurs chaires de droit public et de science sociale. Il en est de 
même en Hollande et en Italie. En Belgique, on explique la consti- 
tution belge dans les universités, dans tous les établissemens d’en- 
seignement moyen et dans beaucoup d'écoles primaires. Dans l’as- 
semblée appelée à donner une nouvelle constitution à la France, 
combien se trouvera-t-il de personnes qui auront suivi un cours ou 
fait des études spéciales sur cette importante matière? Il y a là une 
immense et inquiétante lacune qu’il faudra s’efforcer de combler. 
C’est surtout en fait d'institutions politiques qu’il est nécessaire de 
faire appel à l'esprit scientifique et de se défier de l'esprit litté- 
raire. 

J'ai essayé d'indiquer quelques penchans mauvais et certaines 
idées fausses qui rendraient impossible l'établissement de la répu- 
blique en France; je voudrais examiner maintenant quelles seraient 
les institutions qui pourraient en assurer la durée. 


ÉMILE DE LAVELEYE, 


(1) I1 y a à l’École des chartes un cours sur les institutions politiques, administra- 
tives et judiciaires de la France, et au Collége de France une chaire de législation 
comparée; mais je ne crois pas que ces cours répondent au besoin que je signale. 
Cette lacune est si apparente, surtout maintenant, qu’un comité vient de se former à 
Paris pour organiser une faculté libre de sciences politiques. Les secrétaires du comité, 
MM. C. Boutmy et E. Vinet, ont même publié un programme des cours très bien 
conçu. L'idée est excellente, elle mérite l'appui de tous; mais elle ne portera des 
fruits que si l’état institue, comme en Belgique, un diplôme scientifique pour les 
sciences politiques, qui deviendrait un titre de préférence pour les fonctions adminis- 
tratives. C’est le seul moyen d’avoir un contingent suffisant d'élèves assidus et de 
répandre la connaissance sérieuse des sciences politiques dans le pays. 








FLEURS DE SANG 





Pendant que nous faisions la guerre, 
Le soleil à fait le printemps; 

Des fleurs s'élèvent où naguère 
S'entre-tuaient les combattans. 


Malgré les morts qu’elles recouvrent, 
Malgré cet effroyable engrais, 

Voici leurs calices qui s'ouvrent, 
Comme l’an dernier, purs et frais. 


Comment a bleui la pervenche ? 
Comment le lis renaît-il blanc, 

Et la marguerite encor blanche, 
Quand la terre a bu tant de sang? 


Quand la séve qui les colore 
N'est faite que de sang humain, 
Comment peuvent-elles éclore 
Sans une tache de carmin ? 


Leur semble-t-il pas que la honte 
Des vieux parterres envahis 
Jusques à leurs corolles monte 
Des entrailles de leur pays? 


Sous nos yeux l'étranger les cueille, 
Pas une ne lui tient rigueur, 

Et, quand il passe, ne s’effeuille 
Pour ne point sourire au vainqueur; 
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Pas une ne dit à l’abeille : 

« Je suis cette fois sans parfum; » 
Au papillon qui la réveille : 

« Cette fois tu m’es importun. » 


Pas une, en ces plaines fatales 

Où tomba plus d’un pauvre enfant, 
N'a, par pudeur, de ses pétales 
Assombri l’éclat triomphant. 


De notre deuil tissant leur gloire, 
Elles ne nous témoignent rien, 

Car les fleurs n’ont pas de mémoire, 
Nouvelles dans un monde ancien. 


0 fleurs, de vos tuniques neuves 
Refermez tristement les plis, 

Ne vous sentez-vous pas les veuves 
Des jeunes cœurs ensevelis? 


A nos malheurs indifférentes 

Vous vous étalez sans remords : 

Fleurs de France, un peu nos parentes, 
Vous devriez pleurer nos morts. 


SULLY-PRUDHOMME. 
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31 juillet 1871. 


Il est encore bien des esprits qui ne peuvent se faire au régime sous 
lequel nous vivons, et qui à la première occasion éclatent en impa- 
tiences. La réflexion les retient, l'instinct les emporte parfois. Ils passent 
leur temps à mettre d'accord leurs idées, qui vont au-delà de l’ordre 
de choses actuel, et leur patriotisme, qui s’incline devant la nécessité. 
C’est ainsi que s'expliquent peut-être ces légères recrudescences, de 
plus en plus rares d’ailleurs, où se réveillent comme dans un éclair ces 
questions de république et de monarchie qu’on est convenu de lais- 
ser dormir, et qui se déchaînent de temps à autre à l’improviste, ne 
fût-ce que dans une discussion sur la validité d’une élection. Un in- 
stant tous ces mots de guerre retentissent, la querelle a l’air de s’en- 
flammer, c’est l'effet de l’impatience; aussitôt on court se remettre à 
l'abri sous la protection du pacte qu’on s’est fait une loi de maintenir, 
c'est la réflexion qui reprend son droit. Le pacte de Bordeaux, c’est 
notre constitution. Assurément, on ne peut dire le contraire, ce régime 
qui pèse aux impatiens et à tous les partisans de la logique à outrance, 
ce régime est une nouveauté un peu étrange dans l’histoire des gouver- 
nemens; il n’a pu naître que dans des circonstances extraordinaires, et 
parce qu'il a trouvé tout à propos pour le personnifier un homme of- 
frant les garanties d’un esprit supérieur et d’une grande expérience, 
d'un patriotisme dévoué et d’un libéralisme conservateur. 11 a quelque 
peine à se définir lui-même, et il aurait tout au plus un nom, s'il ne 
s'appelait avant tout la France, Il ne faut pas cependant l'oublier, ce 
régime a pour lui, aujourd’hui comme hier, la force de la nécessité : 
il est la défense du pays devant l'étranger, la sauvegarde de ce qui 
nous reste d'ordre intérieur, et, tel qu’il est depuis qu’il existe, il a 
suffi pour créer ces conditions visibles d’apaisement où la vie com- 
mence à renaître, où de vieilles proscriptions ont pu être abrogées sans 
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péril, où assemblée et gouvernement sont à coup sûr moins préoccupés 
de multiplier les causes de division que de s’unir, de se ménager, 
même quand ils ne sont pas d’accord. 

C’est un régime provisoire, soit; connaît-on beaucoup de régimes dé- 
finitifs qui auraient pu faire en si peu de temps ce qu'a fait ce régime 
provisoire par la seule autorité du bon sens, du patriotisme et de la 
persuasion? Il y a quelques mois à peine, la France était accablée sous 
le poids des plus horribles infortunes, au point qu’on en était à se de- 
mander comment elle pourrait se relever, d’où elle pourrait tirer l’ef- 
froyable rançon qu’on lui imposait le couteau sur la gorge. Elle n’est 
point encore relevée à sa juste hauteur sans doute; elle a du moins 
trouvé des ressources, elle a vu renaître son crédit par cet emprunt dont 
le prodigieux succès avait été si habilement ménagé, qui a été une vic- 
toire pour celui qui l'avait préparé comme pour le pays. Il n’y à pas 
si longtemps encore, les passions de parti se jetaient avec une ardeur 
jalouse sur certaines questions dont elles exagéraient la gravité. II sem- 
blait que, si l’on ouvrait la porte aux princes des anciennes familles 
royales, si on touchait aux lois d’exil, tout devait être en combustion le 
lendemain. Les lois d’exil ont disparu, les princes sont revenus, ils ont 
pu respirer l’air de la France et vivre de la vie de tout le monde; il n'y 
a point eu, que nous sachions, la moindre révolution. Ce qui était une 
question n’en est plus une, et la république ne s’en trouve pas plus 
mal. 11 y a mieux, M. le comte de Chambord lui-même a pu en pleine 
France, dans son château de la Loire, publier son manifeste sur le 
drapeau blanc; il est venu en France sans apparat, sans faste d’au- 
cune sorte : il s'est retiré simplement. Qu’en est-il résulté? Pas même 
l'ombre d’une agitation, — preuve infaillible de cet état d’apaisement 
mêlé, si l’on veut, de lassitude, où peuvent se passer le plus tran- 
quillement du monde des faits qui eussent été considérés autrefois 
comme des dangers publics, qui auraient mis toutes les polices en cam- 
pagne. Ce n’est point sans doute que dans la situation de la France tout 
soit également inoffensif et rassurant. Quand on voit les incendies se 
succéder dans certaines villes, à Nancy, à Bourges, ailleurs encore, à la 
suite des incendies de Paris, on est porté à se demander si ces sinistres 
sont l’œuvre du hasard, ou s'ils ne sont pas l’implacable réalisation de 
quelque plan mystérieux et diabolique destiné à entretenir l'agitation. 
Quand on observe certains symptômes, on se dit involontairement qu'il 
y a des passions qui ont été vaincues sans être découragées, et que le 
gouvernement entendrait singulièrement son devoir, s’il montrait quel- 
que faiblesse après avoir été obligé de livrer la plus sanglante bataille. 
Oui, sans doute, on ne peut s’y tromper, il y a des passions qui vivent 
encore dans certaines sphères; mais dans la masse du pays ce qui do- 
mine, c’est le désir ardent du repos, c’est le besoin de voir se régulariser 
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et se consolider cette paix relative qui a fait d’incontestables progrès de- 
puis deux mois, qui est l’œuvre d’un régime de patriotique et libé- 
rale prudence, et à laquelle tout le monde a contribué, le chef du pou- 
voir exécutif par ses directions, son initiative et son habileté, l'assemblée 
nationale par son esprit d’abnégation et sa bonne volonté. 

Cette assemblée en effet, cette asemblée elle-même est assurément 
des plus modérées, Elle a un mérite qui a singulièrement servi à la paix 
publique dans les circonstances actuelles : en tout ce qui est politique, 
elle sait se contenir et même oublier presque, quand il le faut, qu’elle 
est le pouvoir prépondérant, l’image vivante de la souveraineté natio- 
nale. Elle sait prudemment résister aux tentations de la toute-puis- 
sance, et, jusque dans ses relations journalières avec le gouvernement, 
elle n’abuse point de ses droits les plus incontestés, elle n’en use même 
pas toujours; elle s’abstient avec un soin scrupuieux de tout ce qui pour- 
rait avoir l’air de provoquer des crises ou des conflits inutiles, et vérita- 
blement jamais assemblée politique n’a vu s’agiter dans son sein moins 
d’ambitions et de compétitions de pouvoir. Voyez effectivement ce qui 
se passe : à coup sûr, l'assemblée nationale n’a aucun enthousiasme 
pour le ministère, oh! pour cela non, elle n’aime pas le ministère; elle 
fait des exceptions pour quelques-uns des membres du cabinet, comme 
M. Lambrecht; pour d’autres, elle n’a que le goût le plus médiocre, cela 
est certain, cela saute aux veux, et, pour tout dire, elle n’a pas absolu- 
ment tort, car enfin, parmi ces ministres que l’assemblée n’aime guère, 
il en est qui après une expérience suflisante pourraient désormais quit- 
ter le pouvoir sans laisser un vide sensible dans la direction des affaires 
publiques. Le malheur de quelques-uns des ministres d'aujourd'hui, 
c'est de plier sous le poids des événemens auxquels ils ont participé, ou 
de paraître ne pas comprendre la gravité de la mission que la plus im- 
périeuse nécessité leur impose. Ils sont des ministres ordinaires et très 
ordinaires dans des circonstances extraordinaires, voilà leur faute. Ils 
n'ont visiblement aucune étincelle de l'inspiration virile et passionnée 
qui devrait aujourd’hui diriger des hommes dans l’œuvre de la régéné- 
ration morale et de la reconstitution du pays. 

Quoi donc! direz-vous, M. Jules Simon n’est-il pas un ministre plein 
de feu et de zèle? Il vient de faire une tournée à Brest et à Cher- 
bourg; il est allé visiter les insurgés de Paris retenus sur les pontons, 
il a étudié leurs dossiers, il s'est attendri peut-être. Nous sommes 
charmés d'apprendre que M. Jules Simon a trouvé le temps d’aller à 
Cherbourg et à Brest inspecter les pontons, et puisqu'il est en si bonne 
humeur d'activité pour les choses qui ne le regardent pas, il ne se- 
rait pas inutile qu’il déployät cette même activité dans l'administration 
de l'instruction publique, qui le regarde un peu plus. Quand M. Jules 
Simon s’occuperait de l’enseignement, où tout est à faire, au lieu de 
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s'occuper des pontons, il n’y aurait que moitié mal, et il serait sans 
doute alors un ministre un peu plus accrédité. Tout ceci veut dire que 
l'assemblée n’a certes pas toujours tort dans ses défiances, et cependant 
elle n’a cessé d'observer la plus grande réserve, elle n’a eu recours à 
aucun de ces procédés par lesquels les parlemens font la vie difficile à 
un cabinet, elle n’a laissé échapper aucun vote d’impatience ou d’en- 
nui. Que quelques-uns des ministres songent à se retirer et aient remis 
leur démission au chef du pouvoir exécutif, cela même se passe en dehors 
des sphères parlementaires. L'assemblée n’y est directement pour rien, 
et si elle avait à dire son mot, ce n’est pas M. Jules Favre seul, ce n’est 
même pas peut-être M. Jules Favre le premier qu’elle rendrait à une re- 
traite qu’il a si bien méritée, et que d’autres ont méritée autant que lui, 
Les ministres qui ont toute sorte de titres à se retirer peuvent se faire 
illusion, ils peuvent se figurer qu’on les poursuit pour leurs opinions, 
pour leur passé, pour le rôle qu’ils ont joué au 4 septembre; non, ils 
tomberaient, s'ils tombaient, parce qu’ils ne répondent plus aux néces- 
sités d’une situation nouvelle. L'assemblée n’a rien fait pour hâter leur 
chute, elle a montré à leur égard le désintéressement le plus complet, 
et elle serait bien plus désintéressée encore, si la petite crise qui se 
déroule à petit bruit depuis quelques jours à Versailles devait se bor- 
ner à la retraite de M. Jules Favre. 

Il est vrai, et c'est là précisément un des traits curieux du régime 
actuel, il est vrai, soit dit sans offenser personne, que les ministres 
ne comptent guère, et que tout ce qui se fait en politique depuis six 
mois se noue par-dessus leur tête entre M. Thiers et l'assemblée. Quand 
M. Thiers veut faire sentir son action, il ne se sert pas d’intermédiaire, 
il va droit à l'assemblée, et il lui parle ce langage éloquent, sensé, habile, 
persuasif, qui la laisse toujours charmée. Quand l’assemblée elle-même 
a une opinion décidée, elle sait bien que c’est au chef du pouvoir exé- 
cutif qu’elle doit s'adresser. M. Thiers et l’assemblée, ce sont là les deux 
vraies forces de la situation faite à la France, et ce qui achève de carac- 
tériser le régime actuel, c’est que les relations de ces deux forces, de ces 
deux pouvoirs si l’on veut, n’ont d'autre règle, d'autre mesure qu'une sa- 
gesse commune. On a eu déjà plus d’une fois la pensée de régulariser 
ou de préciser ces relations en leur assurant du moins une certaine 
durée, en les mettant à l’abri des instabilités quotidiennes. On semble y 
revenir aujourd’hui par l’idée d’une proposition qui conférerait à M. Thiers 
un pouvoir plus permanent, proportionné sans doute à l’existence de 
l'assemblée elle-même. Ira-t-on jusqu’au bout de ce projet, remis à jour 
tout à coup? cette combinaison se lie-t-elle à une modification minis= 
térielle? a-t-elle été conçue en prévision des vacances prochaines que 
l'assemblée veut se donner? Rien n’est assurément plus naturel que de 
vouloir donner une certaine stabilité à des conditions de gouvernement 
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nécessaires, rien n’est plus politique que de chercher à maintenir au 
pouvoir la sagesse et l’habileté, quand on a eu la bonne fortune de les 
trouver réunies dans un homme qui est l'honneur de son pays. 

On peut essayer de réscudre ce problème; il ne faut pas cependant se 
faire illusion : ce ne sera pas aussi facile qu’on le croit, par cette raison 
bien simple qu’en l'absence de toute constitution définitive c’est tou- 
jours l'esprit de bonne conduite et de bonne volonté qui règne et gou- 
verne en dehors de toutes les combinaisons momentanées qu’on s'impose. 
Le nom pourra changer, la situation restera à peu près la même, en ce 
sens que demain comme hier elle reposera sur le concours permanent, 
nécessaire, toujours renouvelé des deux forces que les circonstances ont 
rapprochées pour le bien du pays. Au point où nous en sommes, on con- 
çoit aussi peu l'assemblée sans M. Thiers que M. Thiers sans l'assemblée. 
C’est l'alliance de ces deux forces qui nous a rendu ce que nous avons de 
paix publique, qui a ramené la sécurité, la confiance, l'illusion de quel- 
que chose de définitif dans le provisoire. C'est par l'alliance de ces deux 
forces que la France peut reprendre une attitude devant l'étranger, re- 
nouer des relations et se remettre à suivre avec fruit pour elle-même, 
peut-être aussi avec utilité pour d’autres, tous ces mouvemens qui s’ac- 
complissent en Europe, en Allemagne comme ailleurs. C'est par l'alliance 
de ces forces enfin et seulement par cette alliance qu’elle peut arriver 
à résoudre tous ces problèmes qui deviennent chaque jour plus pres- 
sans, qui sont la condition première de sa renaissance parmi les peu- 
ples, la réorganisation de son armée, la réorganisation de ses finances, 
la réorganisation de tout ce qui peut renouveler sa puissance intérieure 
en rouvrant les sources de sa vitalité politique et morale. 

Que M. Thiers et l'assemblée ne soient pas toujours d’accord dans la 
recherche des moyens les plus propres à réaliser cette œuvre de réfor- 
mation nationale, ce n’est point certainement impossible, et il faudrait 
bien de la naïveté pour n’avoir point prévu d’inévitables conflits d’opi- 
nions. Non, M. Thiers et l’assemblée ne sont pas toujours d'accord, ils 
ne s’entendront pas toujours, et ils ne doivent pas moins rester unis. On 
fera ce qu'on a fait ces jours derniers, lorsque l'assemblée, paraissant 
disposée à faire peser sur le pays tout entier l'indemnité des dommages 
causés aux départemens envahis, s’est trouvée en présence du chef du 
pouvoir exécutif défendant les intérêts du trésor. On a pris quelques 
jours, et on trouvera sans doute une transaction. Ce qui est bien clair, 
c'est qu'il y a un certain nombre de questions dont la solution est 
désormais urgente, impérieuse; il n’y a plus de temps à perdre. 

La réorganisation de nos forces militaires est surtout une de ces ques- 
tions qui s'imposent d’elles-mêmes. Depuis quelques mois, toutes les 
opinions ont pu se produire, toutes les polémiques sont ouvertes, tous 

les systèmes ont plaidé leur cause, sans parler des faits qui ont de leur 
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côté un langage assez éloquent. Une commission parlementaire s’est 
livrée au travail le plus consciencieux et le plus approfondi. Aujourd’hui 
la décision ne peut plus être ajournée, d'autant plus qu’on semble 
s'être mis d’accord sur le principe même du service obligatoire. Le 
principe admis, tout n’est point fini certainement, mais du moins on a 
fait un grand pas, on a un point de départ fixe, et on peut s'engager 
dans cette œuvre laborieuse, diflicile, patriotique, de la réorganisation 
de l’armée. Une discussion prompte, suivie d’une solution définitive, 
aurait l’avantage de dissiper toutes les incertitudes, de mettre fin à une 
foule de polémiques très vives, très bien intentionnées, nous n’en doutons 
pas, mais qui ne sont peut-être pas toujours profitables à l'esprit mili- 
taire. Certes, dans l'étude de ce grand problème de l’organisation de 
notre armée nouvelle, les rapports que M, le colonel de Stoffel adressait 
autrefois de Berlin au gouvernement impérial, et qu’il rassemble aujour- 
d’hui, sont un des documens les plus utiles et les plus saisissans. Ces 
rapports, où éclate le pressentiment attristé de nos désastres, montrent 
d’avance ce qui manquait à la France, ce qui faisait la supériorité de la 
Prusse; ils sont l'analyse passionnée et lumineuse de l'inégalité de ces 
forces qui allaient s’entre-choquer, et ils sont inséparables de l’histoire 
de cette guerre, conduite avec une impéritie que M. de Persigny avoue 
aujourd'hui, après avoir été entreprise par l’imprévoyance. Nous nous 
demandons seulement par quelle étrange inspiration M. le colonel Stof- 
fel a cru devoir ajouter à ces rapports une préface amère et désespérée 
qui incrimine tout, le présent, l'avenir comme le passé. Si M. le colonel 
Stoffel dit vrai, que reste-t-il debout en France, et que peut-on es- 
pérer encore? Rien en vérité. Qu'on soit sans illusion et sans faiblesse 
pour les infatuations populaires comme pour les fautes des hommes, rien 
de mieux; mais enfin ce n’est point sous cette inspiration désespérée 
qu'on peut se mettre utilement à réorganiser notre armée, et ce n’est 
point dans cet esprit que l’assemblée abordera la grande discussion qui 
s'approche. 

Les affaires financières ne sont pas moins pressantes pour le moment 
que la réorganisation militaire. Il faut combler les déficits créés par la 
guerre, assurer le service des intérêts des emprunts devenus nécessaires, 
proportionner en un mot nos ressources à nos charges nouvelles. Le 
gouvernement, on le sait, a proposé un certain nombre d'impôts dont 
le plus grave est un droit de 20 pour 100 sur l'entrée des matières pre- 
mières. Si M. Pouyer-Quertier était seul à proposer cette taxe, ce ne 
serait rien encore; mais ici M. Thiers apparaît comme la terrible arrière- 
garde de son ministre des finances. Or la commission du budget résiste 
jusqu'ici à cette proposition, dans laquelle elle voit, non sans raison, une 
menace pour le commerce français. 11 faut cependant combler ce déficit 
béant. Les uns proposent une taxe sur les produits fabriqués, d’autres 
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reviennent plus que jamais à l'impôt sur le revenu; mais l'impôt sur le 
revenu implique à son tour un remaniement presque complet de notre 
système tributaire, et c’est ainsi que les problèmes s’agrandissent. La 
commission du budget est encore à l'œuvre, et tout ce qu’on peut dire, 
c’est qu’elle porte dans l'étude de ces épineuses affaires de finances un 
esprit qui, pour être indépendant, ne se prêtera pas moins aux transac- 
tions nécessaires. 

Une des questions les plus graves, les plus délicates peut-être, et où 
éclate avec le plus d’ingénuité l'esprit à la fois conservateur et novateur 
de cette assemblée versaillaise chargée de remettre la France sur le 
chemin du salut, c’est cette question de l’organisation des conseils-gé- 
néraux ou de la décentralisation, qui vient d’être agitée pendant quel- 
ques jours. La loi de décentralisation, due à l'initiative parlementaire, 
a été votée à une seconde lecture, — une réforme dont on parlait de- 
puis si longtemps se trouve presque accomplie. Y aura-t-il à la dernière 
heure, à l'épreuve suprême et définitive de la troisième lecture, quelque 
revirement provoqué par une intervention plus ou moins directe du 
chef du pouvoir exécutif? Ce qui est clair, c’est que l'assemblée tient 
à son œuvre, c’est que la majorité, formée d’ailleurs en dehors de tout 
esprit de parti, a enlevé la victoire au pas de charge, sans se laisser 
détourner par les oppositions ou les malveillances qui cherchaient à lui 
faire peur de ses témérités novatrices. On peut dire en effet que la loi 
nouvelle est bien l’expression des tendances les plus intimes de cette 
masse parlementaire, de cette armée qu’on ne sait trop comment défi- 
nir, puisqu'elle compte des soldats dans tous les camps, dans la jeune 
gauche comme dans la droite, mais qui porte certainement dans les 
affaires publiques un grand fonds de bon vouloir, du libéralisme, de la 
sincérité, une sorte de hardiesse involontaire et pas du tout de préjugés. 
Le vote qui tranche une si grosse question est presque audacieux, nous 
en convenons, la discussion a été des plus intéressantes, bien plus inté- 
ressante que beaucoup d’autres discussions qui font plus de bruit; elle 
a révélé des talens réels, de vrais orateurs, jeunes ou anciens, partisans 
ou adversaires de la réforme nouvelle, M. Ernoul, M. Achille Delorme, 
M. Émile Lenoel, M. Raoul Duval, M. Ernest Duvergier de Hauranne, 
sans parler du spirituel et impétueux patriarche de la décentralisation, 
M. Raudot, et sans oublier M. Léonce de Lavergne, qui n’a pas peu con- 
tribué à décider le succès de la loi par deux courtes allocutions d’une 
netteté familière et incisive. Tout le monde a donné dans la bataille, et 
en fin de compte la décentralisation a triomphé de toutes les résistances, 
des honnêtes scrupules du ministre de l’intérieur, M. Lambrecht, de 
l'hostilité très vive de M. Ernest Picard, qui se croyait peut-être encore 
ministre, ou qui espère le redevenir, des velléités autoritaires d’une 
fraction de la gauche, de ce que nous appellerons la vieille garde de 
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la gauche, car la vieille gauche, on le sait bien, n’a plus aucune répu- 
gnance pour la centralisation et pour l'autorité plus ou moins illimitée 
des préfets dès qu’elle compte pouvoir s’en servir. 

Au fond, de quoi s'agit-il? La lutte est engagée entre ceux qui veulent 
le maintien de ce qui a existé jusqu'ici, de cette fameuse institution pré- 
fectorale de l’an vin, assez légèrement modifiée par les circonstances, 
et ceux qui croient le moment venu d'introduire dans le vieil organisme 
administratif un esprit nouveau par l’exténsion des droits des assem- 
blées départementales, par la réalisation progressive de tout ce qui peut 
conduire: au gouvernement du pays par le pays. Il se peut sans doute 
que, malgré tous les soins de la commission et de son zélé rapporteur, 
M. Waddington, la loi nouvelle ne soit point des plus parfaites. I] se 
peut qu’il y ait de l'inconnu dans cette expérience qui va se faire, qu'on 
pe voie pas au juste encore ce qui sortira de ce déplacement de pou- 
voirs, de cet agrandissement de la sphère d'action des assemblées dé- 
partementales, de ce droit d'émettre des vœux sur des questions qui, 
sans se confondre avec la politique, y touchent de très près, de cette in- 
stitution nouvelle d’une délégation semi-permanente du conseil-général, 
placée auprès du préfet pour le contrôler, pour concourir avec lui à 
l'administration des intérêts locaux. Ce sont là des nouveautés, plus mo- 
destes qu’on ne le dit, assez sérieuses encore, nous n’en disconvenons 
pas; mais quoi! valait-il mieux ne rien faire, et pouvait-on même ne 
rien faire? Suflisait-il de revenir à la vieille routine et de reprendre le 
vieil instrument en se promettant d'en jouer mieux? C’est tout simple- 
ment une illusion. 

Le fait est que dans ces désastres qui ont éclaté sous nos pas, que 
nous n’avons pas su voir venir, la France a subi ce qu’on peut appeler 
d’un mot aussi cruel que juste une faillite, une faillite administrative 
autant que militaire et diplomatique, et qu'il ne s’agit plus de réformes 
plus ou moins séduisantes selon l'expression qui a été employée; il 
s’agit de tout refaire, parce que tout nous a manqué : voilà la vérité. La 
centralisation administrative, lorsqu'elle a été, non pas précisément 
créée, mais reconstituée et adaptée à un ordre nouveau au commence- 
ment du siècle, la centralisation a été sans nul doute un bienfait; elle a 
été l'instrument le plus énergique et le plus efficace pour cimenter 
l'unité nouvelle de la France. En réalité, la centralisation a péri à la 
longue par son excès même, parce que l'esprit qui l'avait produite et 
qui l’a fait vivre s’est épuisé, et il n’est plus resté qu’un mécanisme 
dénué d’une; fécondité réelle. Au jour du péril, on l’a bien vu, cette 
centralisation démesurée s’est trouvée n’avoir produit que la désorgani- 
sation, c’est-à-dire qu'au moment où le système devait manifester avec 
le plus d'énergie son efficacité, il a laissé éclater son impuissance. Les 
préfets de l'empire s’en sont allés, les préfets de M. Gambetta sont ve- 
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nus : qu'ont-ils fait de plus ? Ils se sont servis du même instrument; ils 
ont été un peu plus despotes que les autres, ils le seraient encore à 
l'occasion, et il faudrait en passer par là. Le mot le plus terrible qui ait 
été dit est certainement celui qu’un jeune orateur, M. Ernoul, laissait 
échapper l’autre jour en pleine assemblée : « ne sentez-vous pas qu’en 
France les extrémités sont froides? » L’omnipotence stérile des adminis- 
trateurs amenant la décadence de toute initiative dans le pays, le « froid 
aux extrémités, » voilà le dernier et redoutable résultat. Est-ce que vous 
croyez qu’en présence d’un tel mal il suffise de remettre la main sur la 
vieille machine et de recommencer une si cruelle histoire administre. 
tive? Une réforme, prudente si l’on veut, mais dans tous les cas assez 
sérieuse pour devenir un stimulant énergique, s’imposait de toute né- 
cessité, et la loi nouvelle ne fait en définitive rien de plus que d’es- 
sayer cette réforme en tempérant la prépondérance administrative par 
la coopération des assemblées locales, des délégations des conseils-gné- 
raux. C’est là sa raison d'être et sa légitimité. 

Après cela il est bien entendu qu’on ne peut, qu’on ne doit rien faire 
qui puisse porter atteinte à l'unité nationale. Ce n’est point certes le 
moment d’affaiblir la France, de diminuer ses moyens d’action. M. Er- 
nest Picard nous permettra de lui dire qu’il a défendu une cause gagnée 
d'avance dans tous les esprits, et qu’il s’est donné à peu de frais un air 
d'homme d’état revendiquant les conditions essentielles de tout gouver- 
nement. De tous ceux qui acceptent les réformes nouvelles, pas un ne 
les eût votées, s’il avait entrevu ces anarchiques et désastreuses con- 
fusions de pouvoirs que l’ancien ministre de l’intérieur s’est plu à évo- 
quer comme un spectre dont nous ne saisissons pas bien la couleur, 
s’il avait pu avoir la crainte sérieuse de toucher à l'unité de la France, 
à cette « robe sans couture » dont on a parlé. L’anarchie, hélas! elle 
est toujours possible, et pour bien d’autres causes, sans que la mo- 
deste mesure d’indépendance laissée à des assemblées départementales 
y soit pour rien. Franchement il ne faut point exagérer ainsi. En quoi 
l'unité nationale est-elle menacée, parce que les conseils-généraux au- 
ront quelques droits et quelques pouvoirs mieux définis, parce que, de 
concert avec le préfet, ils disposeront de quelques subventions ou de 
quelques fonctions exclusivement rétribuées par le département, parce 
qu’il y aura auprès des préfets des commissions élues qui régleront 
l’ordre dans lequel s’exécuteront certains travaux de voirie, qui surveil- 
leront l'emploi de certaines sommes affectées aux départemens? Après 
comme avant la loi, les conseils-généraux ne sont pas moins enfermés 
dans des attributions d’où ils ne peuvent sortir sans s’exposer à voir 
leurs délibérations annulées par un simple décret. Ils ne peuvent nulle- 
ment gaspiller et épuiser la fortune publique, comme on l’a dit, puisque 
la loi annuelle des finances fixe la limite dans laquelle ils ont la faculté 
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de s'imposer, et qu’ils ne peuvent emprunter sans une autorisation légis- 
lative. Après comme avant la loi, les préfets ne restent pas moins les re- 
présentans du pouvoir central, les exécuteurs des lois, les gardiens de 
l'ordre public, les chefs politiques des départemens. Rien ne peut se 
faire sans eux et autrement que par eux. Ils sont l'exécutif des dépar- 
temens, comme le chef du gouvernement est l'exécutif de l’assemblée . 
et de la France. 

Oui, dit-on, mais il y aura des conflits entre les préfets et les con- 
seils-généraux ou les délégations départementales. C’est fort possible, 
il y aura des conflits comme il y en a toujours là où règne une certaine 
liberté; ces conflits s’apaiseront, comme ils s’apaisent presque toujours, 
sous l'influence d’une nécessité de concorde, ils deviendront de plus en 
plus rares à mesure que les mœurs publiques se formeront, et à la der- 
nière extrémité le gouvernement garde toujours comme garantie à l’é- 
gard des conseils-généraux le droit de suspension temporaire par décret 
ou de dissolution par voie législative, Que faut-il de plus? 

L'intérêt essentiel de la puissance publique peut et doit rester intact, 
rien n’est plus évident. Le jour où le gouvernement parle au nom de la 
France et de l’assemblée qui représente la nation, il faut qu’il soit par- 
tout obéi, c’est encore moins douteux. La loi nouvelle ne change rien à 
cela. Avouons-le cependant, il est bien vrai qu’elle peut avoir certaines 
conséquences. Il peut en résulter par exemple que les préfets ne puis- 
sent plus être absolument ce qu’ils étaient trop souvent. Par cela même 
qu'ils cesseront d’être de petits dictateurs, qu’ils n'auront plus à leur 
service tous ces moyens d’action, faveurs, subventions, emplois, à l’aide 
desquels ils se flattaient de faire marcher leur département comme un 
régiment, surtout un jour d'élections, il faudra qu’ils suppléent à ce 
qu'ils n’auront plus par l’ascendant moral, par l’autorité personnelle. Ils 
auront à compter avec la représentation indépendante de l'esprit et des 
intérêts d’un département. Il faudra qu’ils se créent en quelque sorte 
leur situation, qu’ils gagnent l'influence par leur aptitude, par la consi- 
dération qu’ils devront mériter, s'ils veulent rester à la hauteur du rôle 
politique qu’on leur confie. On verra peut-être un peu moins de ces ad- 
ministrateurs de hasard envoyés du nord au midi, du midi au nord, et 

qui n’ont aux yeux des populations d’autre titre que d’être M. le préfet. 
Quand même les préfets seraient obligés d'être capables et actifs, où 
serait le grand mal? Il peut résulter aussi de la loi nouvelle une autre 
conséquence un peu plus haute encore et peut-être plus délicate, c’est 
que les ministres eux-mêmes soient tenus de ne point être trop dé- 
paysés dans leurs fonctions, de ne plus se borner à laisser marcher toute 
seule une machine qu’ils trouvent tout organisée. Ce n’est pas tout d’être 
ministre ; il est évident qu'aujourd'hui, en présence d’une situation si 
complétement transformée, le choix des fonctionnaires de tout ordre 
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associés au gouvernement est une chose grave. Les circonstances d’ail- 
leurs sont devenues assez difficiles et assez laborieuses pour exiger des 
redoublemens d’activité, une énergie croissante d'initiative. Quand même 
les ministres se croiraient obligés de mettre un peu plus d’attention 
qu'ils ne le font quelquefois dans le choix des fonctionnaires, préfets ou 
autres, qu’ils envoient en province, et quand même ils nous montre- 
raient un peu plus souvent par des actes ostensibles qu’ils se préoccu- 
pent de tout ce qu'ils ont à faire, où serait encore le grand mal? Qu'en 
eût pensé M. Picard lorsqu'il était au ministère? Est-ce parce que la loi 
de décentralisation n’existait pas qu’il a fait un usage si éclatant de la 
puissance administrative mise un moment entre ses mains? Si la loi de 
décentralisation, en créant des conditions plus difficiles, plus rudes, si 
lon veut, devait réveiller chez tous ceux qui sont ou qui passent au 
pouvoir une activité nouvelle avec le sentiment d’une responsabilité 
agrandie, ce serait déjà quelque chose, et ce ne serait encore qu’une 
partie de ce qu’on peut en attendre. 

L’utilité, l'efficacité de cette loi, si elle doit en avoir une, si elle ne 
doit pas passer comme tant d’autres lois, ce sera surtout de préparer, 
de contraindre le pays à s'occuper de ses propres affaires. Nous ne nous 
exagérons pas trop sans doute l’influence de la réforme accomplie en ce 
moment par l'assemblée. Elle est certainement des plus modérées, cette 
réforme; elle ne produira, selon toute apparence, ni les merveilles que 
les uns en attendent, ni les cataclysmes qui troublent l'imagination de 
M. Ernest Picard; mais enfin, telle qu'elle est, elle peut contribuer à 
développer à la longue, par la pratique, par une expérience incessante 
des choses, un certain sens de la responsabilité, qui par malheur 
manque presque absolument en France. Ne connaissez-vous pas cette 
éternelle histoire ? En France, on est électeur, on vote, on ferait une 
révolution plutôt que de se laisser ravir ce droit souverain, et on semble 
ne point se douter que ce vote est une chose sérieuse, que si on se livre 
à ses fantaisies, si on nomme un mauvais député, un mauvais conseiller- 
général, un mauvais conseiller municipal, on en supportera d’une façon 
ou d'une autre les conséquences. Pendant vingt ans, on a nommé tous 
les députés qu'il a plu à l'empire de proposer. On aurait dit que cela 
ne regardait pas les électeurs; il paraît au contraire que cela les regar- 
dait, puisqu'ils en paient très positivement les frais aujourd’hui, et s'ils 
s'étaient dit plus tôt qu’il s'agissait de leurs affaires, ils n’en seraient pas 
là. Des élections municipales viennent de se faire à Paris, elles se sont 
achevées hier, et on s’est encore passé la fantaisie de quelques nomi- 
nations au moins étranges dans les circonstances. Imagine-t-on cepen- 
dant rien de plus grave pour les Parisiens, rien qui touche plus direc- 
tement à leurs intérêts? La question qui se débattait pour eux dans ces 
élections était de savoir comment se fera une désastreuse liquidation 
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financière dont ils porteront le poids, et si le gouvernement peut 
trouver assez de garanties dans Paris pour y rentrer bientôt. C’est ce sen- 
timent très net, très positif, que la pratique des institutions locales peut 
contribuer à réveiller, en même temps qu’elle peut aider à former des 
hommes pour la vie publique, à stimuler toutes les saines activités, à 
développer l'habitude des affaires, à préparer même des caractères. 

Ainsi se forment les mœurs publiques. M. le ministre de l’intérieur, 
qui avec son esprit conciliant voudrait bien faire la part de la réforme, 
mais qui s'en effraie comme membre du gouvernement, M. Lam- 
brecht disait l’autre jour : « C’est l'assemblée nationale qui doit être la 
gardienne des libertés du pays. » Oui, c’est dans l’assemblée que les 
libertés se décrètent; mais c’est un peu partout qu’elles se préparent, 
c’est dans les institutions indépendantes répandues à la surface du pays 
qu’elles se pratiquent, c'est par les mœurs qu’elles deviennent une 
réalité et qu’elles se consolident. Sait-on pourquoi la liberté politique 
a été toujours si exposée en France? C’est parce qu’elle n’était qu’au 
sommet, tandis que nous restions, comme l’a écrit un jour M. le duc 
de Broglie, « une nation réduite à fronder, à critiquer, à regarder faire 
en se croisant les bras, » incomplétement associée aux embarras et à 
la responsabilité des choses. Il faut changer de voie, l’avenir est à ce 
prix, et voilà pourquoi la loi sur les conseils-généraux est une des ré- 
formes les plus décisives, à la condition pourtant qu’elle sera prise au 
sérieux par le gouvernement et par le pays. 

La France a certes pour le moment assez à faire sans se jeter dans 
les aventures. L'assemblée elle-même vient de s’en apercevoir tout ré- 
cemment, comme aussi elle a montré une fois de plus ce qu’il y a de 
dangereux à livrer les questions les plus délicates de politique exté- 
rieure à la merci de toutes les impressions. L'assemblée a voulu avoir 
sa discussion sur les affaires de Rome, elle l’a eue; en est-elle beaucoup 
plus avancée? Si nous en étions encore à tout voir à travers le prisme de 
l'éloquence, assurément on ne pourrait qu'être satisfait. M. l'évêque 
d'Orléans a plaidé éloquemment la cause de Rome, M. Thiers a fait un 
de ces discours où il sait si bien concilier toutes les hardiesses et les 
devoirs de réserve qui sont dans sa position. Malheureusement il ne 
s’agit plus seulement d’éloquence, quoique l’éloquence soit encore une 
force; il s’agit de nos intérêts les plus pressans et les plus pratiques. 
Que pouvait-on espérer de ces pétitions qui étaient l’objet de la discus- 
sion et qui demandaient à la France de relever la cause du pouvoir 
temporel du pape, de reprendre Rome à l'Italie pour la rendre au pon- 
tife? Ne voyait-on pas que pour un résultat impossible on s’exposait à pro- 
voquer dans l'assemblée des manifestations de nature à nous susciter des 
difficultés, qu’on pouvait créer de singuliers embarras au gouvernement 
lui-même ? On ne demandait pas la guerre pour le pouvoir temporel; non, 
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on demandait une intervention diplomatique. Une intervention diplo- 
matique ! et avec qui? Quelle est la puissance qui n’a pas reconnu les 
événemens accomplis en Italie? Et d’ailleurs que signifie une interven- 
tion diplomatique qui est bien sûre de ne pas réussir, à moins qu’elle 
p’ait l’arrière-pensée de devenir plus active? Il a failu toute l’habileté 
de M. Thiers pour ramener cette situation à sa vérité pratique, et il avait 
d'autant plus de mérite que lui, un vieux défenseur du pouvoir tempo- 
rel, il était obligé de se rendre à la puissance des choses. II n’a pas ca- 
ché qu'on ne devait rien lui demander qui fût propre à compromettre 
la politique de la France. Tout ce qu’il a promis, c’est de défendre l’in- 
dépendance religieuse du pape dans une situation qu’il n’a pas faite. C’est 
sous le bénéfice de ces explications qu’on a voté le renvoi des pétitions 
au ministre des affaires étrangères, en s’en remettant au patriotisme et 
à la prudence du chef du pouvoir exécutif. 

Et maintenant quelle différence y a-t-il entre ce renvoi au ministre 
des affaires étrangères et l’ordre du jour qui avait été d’abord proposé 
avec la même attestation de confiance, qui avait été accepté par 
M. Thiers lui-même? Au fond, il n’y en a aucune, puisque les deux mo- 
tions ratifiaient les déclarations de M. Thiers. Seulement c’est M. Gam- 
betta qui a failli tout gâter; il a voulu intervenir comme chef de parti, 
mettre sa griffe sur l’ordre du jour, et du coup il l’a tué sous lui. En 
faisant la même chose, la majorité a voulu la faire autrement. Et voilà 
comment M. Gambetta a gagné sa première victoire parlementaire en 
rentrant dans la politique! CH. DE MAZADE, 


CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu trop tard la lettre suivante pour l’insérer dans notre 
dernier numéro. 
Versailles, le 12 juillet 1871, 
Monsieur le directeur, 


Le numéro du 4° juillet 1871 de votre Revue contient un article de 
M. le capitaine de vaisseau Aube, intitulé Le 20° Corps d'armée, dans 
lequel les opérations du 15° corps que j'avais l'honneur de commander 
sont étrangement présentées, et où je suis personnellement l’objet de 
ses attaques. 

J'ai l'honneur de vous prier d'insérer dans votre plus prochain 


numéro la réponse suivante, qui expose les faits sous leur véritable 
jour. 
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Je ne suis pas étonné que M. Aube se serve contre moi de la maxime 
nouvelle, qui a cours aujourd’hui parmi les personnes inexpérimentées 
dans l’art de la guerre, « qu’on doit toujours et quand même marcher 
au Canon. » 

Le 9 novembre 1870, la 1'e division du 15° corps a marché pendant 
quatorze heures au canon de Coulmiers, bataille qui ne devait être 
livrée que le 11, ce qui aurait permis à cette division d'arriver sur les 
derrières de l’ennemi. Mais cette fraction du 15° corps était libre de ses 
mouvements, et son devoir était de faire tous ses efforts pour remplir 
son importante mission. 

Le 28 novembre au contraire, cette même division, étendue sur un 
front de 50 kilomètres, puisque ses éclaireurs, le corps Cathelineau 
et la légion bretonne, combattaient le même jour à Courcelles avec le 
20° corps, gardait les quatre défilés qui conduisaient d'Étampes, Pithi- 
viers et Montargis sur Orléans. 

La possession d’un seul de ces défilés par l'ennemi aurait isolé l’aile 
droite du reste de l’armée et coupé le centre de ses communications 
avec Orléans. 

Dans ces conditions, la 1" division ne quitta pas ces importantes posi- 
tions, et attendit, pour envoyer du secours à une armée de 63,000 hommes 
qui manœuvrait régulièrement pour se rapprocher d'elle, que ce secours 
fût nécessaire et par conséquent demandé. Elle le fit aussitôt avec la 
plus grande diligence, en dirigeant sur Chambon, aux ordres du général 
Crouzat, 7,000 hommes et 3 batteries d'artillerie, devant opérer sur le 
flanc droit de l'ennemi et soulager le 20° corps, sans affaiblir trop sensi- 
blement la situation qu’elle avait à sauvegarder. 

Si, le 3 décembre, la 1° division quitta ses positions, c’est qu’elle avait 
reçu du commandant en chef, à quatre heures cinquante minutes du 
matin, le télégramme suivant : 


« Général en chef à général Des Pallières. — Chilleurs par Loury. 

« Revenez dès aujourd’hui et le plus tôt possible reprendre vos posi- 
tions anciennes de Saint-Lyé et de Chevilly, avec toutes les forces pos- 
sibles, en ne laissant que ce qui est nécessaire pour garder la forêt. 

« Le mouvement en avant fait par le général Chanzy, soutenu par 
vos 2° et 3° divisions, n’a pas réussi. Ordre est donné d’occuper les 
anciennes positions devant Orléans. » 


« D'AURELLE. » 


Ce jour même, nous devions marcher en avant; à quatre heures cin- 
quante minutes du matin, tous les ordres étaient expédiés en ce sens; 
il fallut donner des instructions nouvelles, et comme, à l'exception des 
quatre artères défendues par la 1'° division, toutes les routes de la fo- 
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rêt avaient été rendues impraticables, on dut diriger par Orléans et Cer- 
cottes sur Chevilly le convoi, le parc du corps d'armée et l'artillerie de 
la division qui devaient nous y rejoindre. 

Le 20e corps fut en même temps prévenu de ce mouvement. 

L'ennemi s'étant natureilement présenté devant nous au jour, comme 
nous l'avaient fait pressentir ses mouvemens dans la nuit, je dus, avant 
de me lancer avec mon disponible sur Chevilly, assurer à mes convois 
une avance assez grande pour qu’ils ne pussent être atteints par la ca- 
valerie prussienne. Dans ces conditions, je laissai l'ennemi prendre mi- 
nutieusement toutes ses dispositions, ne pouvant, avec 11,000 hommes 
et 5 batteries, avoir la prétention de faire échec à environ 45,000 hommes 
et 14 batteries qui étaient devant moi. 

J'avais d’ailleurs le devoir de lutter juste le temps utile pour que 
l'ennemi, devenu plus circonspect, ne nous serràt pas d’assez près pour 
nous empêcher de nous dérober et d'arriver à temps à l’endroit dési- 
gné, suivant les desseins du général en chef qui, seul, avait la respon- 
sabilité de l’ensemble des mouvemens. 

Je commençai l'attaque vers dix heures et demie et me mis en retraite 
avec mon infanterie aussitôt que je n’eus plus une roue de rechange 
pour mes pièces, ce qui ne fut pas long. Je dus même laisser un canon 
sans roues et un Caisson qui sauta au début de l’action; mais le mouve- 
ment réussit, et le lendemain matin les 26,000 hommes de la division 
et la cavalerie du corps d'armée étaient au nouveau poste désigné par 
le général en chef dans la nuit, après avoir combattu et marché pendant 
vingt-quatre heures sans repos. 

C'est cette division qui fournit plus tard au général Bourbaki, après 
les désastres d'Orléans, les 10,000 hommes avec lesquels il constitua la 
réserve de l’armée de l’est. 

Quant à la scène dans laquelle le commandant Aube dispose mes pa- 
roles de façon à me présenter au public comme un oflicier-général igno- 
rant et présomptueux, tandis qu’il y remplit, lui, un rôle plein de clair- 
voyance, voici ce qui arriva. 

Comme je devais opérer de concert avec le général Crouzat, je fus le 
voir; il réunit ses ofliciers-généraux pour me les présenter. M. Aube, 
qui servait comme général de brigade auxiliaire dans la 2° division du 
20° corps, en prit occasion pour faire sur la situation une sortie des 
plus inattendues et, je dois dire, des plus démoralisées. 

Si on réfléchit à la nature de nos troupes, à leur mauvaise situation 
matérielle et par suite morale, au peu d’expérience d’un certain nombre 
parmi les officiers-généraux qui les commandaient, on comprendra l’im- 
prudence et l’inopportunité d’un pareil langage dans la bouche d’un 
officier du grade de M. Aube, appartenant à la marine, à un corps aussi 
sérieux et qui a rendu de si réels services. 
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Je fus nécessairement obligé de combattre de pareilles opinions, mais 
je le fis dans des termes tout autres que ceux qu’il met dans ma bouche, 
et je me retirai indigné, témoignant au général Crouzat ma surprise qu'il 
n’eût pas mis cet oflicier à la disposition du ministre de la guerre, Sa 
réponse fut qu’il venait de lui transmettre la démission du grade de gé- 
néral de brigade de M. Aube. 

Telle est, monsieur le directeur, la réponse que je crois devoir faire 
aux commentaires de celui qui s'intitule « l’un des soldats obscurs et 
les plus ignorés de cette désastreuse campagne. » 

Je ne veux pas sonder les motifs qui l’ont fait sortir volontairement 
de cette obscurité, pour présenter au grand jour de la publicité de votre 
Revue ses appréciations malveillantes sur les généraux qui ont com- 
mandé l’armée de la Loire. Je dédaigne les attaques personnelles, mais 
il était de mon devoir de rétablir la vérité des faits qu’il a dénaturés. 

Recevez, monsieur le directeur, l'expression de mes sentimens les 
plus distingués. 

G. DES PALLIÈRES, 
Inspecteur-général adjoint des troupes de la marine, 


Ex-commandant du 15° corps d'armée, 
questeur de l’assemblée nationale. 


Les convenances et les usages nous faisaient un devoir de communi- 
quer la réclamation de M. le général Des Pallières à l’auteur de l'étude 
publiée dans notre n° du 1° juiilet. Voici sa réponse : 


Paris, le 19 juillet 1871. 
Monsieur le directeur, 

Je n’ai rien à répondre à la lettre que vous venez de recevoir, si ce 
n’est que j'ai dit la vérité, que je maintiens mes assertions, et surtout 
que le seul motif de mon travail a été de dire, comme toujours, la vé- 
rité, parce qu'elle est pour moi l’unique voie de salut qui reste à notre 
malheureuse patrie. 

Veuillez agréer, etc. 

Tu. AUBE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES IMPURETÉS DU SOL ET DES EAUX. 


Il y a quelques mois, la malle de l'Amérique du Sud apportait la 
nouvelle que la population de la ville de Buenos-Ayres, — la mal nom- 
mée, — était décimée par la fièvre jaune. On sait aujourd’hui que la 
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terrible épidémie qui a donné un si cruel démenti à la renommée de 
salubrité de ce pays n’était pas la fièvre jaune, mais un mal tout par- 
ticulier, causé par les émanations du sol. À Buenos-Ayres on n’a point 
d’égouts; le sol s’y imprègne directement de toutes les déjections qui 
représentent les résidus de la vie organique et de la vie sociale. Cette 
incurie séculaire a fini par se venger : on a semé la pourriture, on ré- 
colte la fièvre. 

C’est l’occasion de rappeler des recherches fort importantes qui ont 
contribué à mettre en lumière le rôle que le sous-sol joue dans la pro- 
duction des épidémies et des maladies endémiques. Il est une contrée 
où cette influence a pu être étudiée d’une manière très complète, dans 
des conditions qui se sont considérablement modifiées avec le temps : 
c’est la région des Landes de Gascogne. Le sable de la Lande ressemble 
à celui du littoral de la mer, il est blanc, mêlé de quelques grains noirs 
dans lesquels on rencontre le peroxyde de fer et l’oxyde de manganèse. 
Les eaux du ciel l'ont lavé pendant des siècles, de sorte qu’il ne ren- 
ferme plus rien d’immédiatement soluble; mais à la profondeur moyenne 
de 1 mètre au-dessous de la surface on trouve intercalée dans l'épaisseur 
de ce sable une couche pierreuse, compacte, imperméable, qui est un 
réservoir de matières organiques. Cette espèce de tuf, d'un brun-rouge 
foncé, appelé alios (1), ne se rencontre que dans les landes proprement 
dites, il n'existe ni dans les marais, ni sur les rives des étangs, ni dans 
les dunes, même celles qui sont couvertes de broussailles et ombragées 
de forêts séculaires. L’alios ne cède qu’à la pioche, mais il est d’une 
consistance assez variable suivant les régions où on le prend; en quel- 
ques endroits il se délite à l’air en se desséchant, ailleurs il est assez 
dur pour être employé comme pierre à bâtir. Quant à la composition 
chimique de cette assise inférieure, c’est du sable agglutiné par un ci- 
ment rouge de nature organique qui doit sa couleur à une faible pro- 
portion d'oxyde de fer hydraté. 

M. Fauré, de Bordeaux, qui a beaucoup étudié le tuf des Landes, a 
reconnu dès 1847 que la matière à laquelle est due l’adhérence des mo- 
lécules siliceuses est un sédiment végétal abandonné par les eaux qui 
pénètrent dans le sol. Cette matière, en se solidifiant, a formé un ré- 
seau imperméable qui retient les eaux pluviales à une faible profondeur 
au-dessous de la surface; elles y croupissent, se chargent des principes 
solubles de l’alios, ainsi que des produits de la décomposition des végétaux 
qu’elles baignent, et vont empoisonner les puisards d’où la population 
landaise tire l’eau pour ses usages domestiques. Les eaux du sous-sol des 
Landes, examinées par M. Fauré, étaient pauvres en sels minéraux; en 
revanche, elles renfermaient des matières organiques en proportion vrai- 


(1) Serait-ce le mot espagnol aliox (marbre )? 
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ment effrayante. On admet qu’une eau n’est pas insalubre et peut être dé- 
clarée potable lorsqu’elle contient, en matières salines, 60 centigrammes 
seulement, et, en matières organiques, pas plus de 1 centigramme par 
litre (1). Or les analyses de M. Fauré ont révélé la présence de 10 et de 
20 centigrammes de substances organiques dans quelques-unes des eaux 
souterraines des Landes, tandis que les matières minérales s’y trouvaient 
dans la proportion de 20 à 80 centigrammes par litre (de 2 à 4 dix- 
millièmes). Voici quelques exemples, que nous rapprochons de l'analyse 
d’une eau très pure, celle de la Garonne, à Castets, et de l'analyse d’un 
puits dont l’eau est très insalubre : 


Matières minérales. Matières organiques 
(dans 1 litre). 


Garonne, à Castets. . . . . .  Orr,14ù 0ër,003 

Reims, puits de l'Hôtel-Dieu. 0 420 + 0 182 

ROME + . + + + ++ e. 00 4080 0 186 

Sous-sol des Landes.) Le Buch. , . . , . . . .« « + O0 574 0 217 
À saint-Vivien. Lotion: O7 0 022 


Ces eaux des landes offraient une couleur jaune-brun plus ou moins 
foncé, quelquefois légèrement verdâtre, elles avaient une odeur et une 
saveur marécageuses qui disparaissaient en partie par l’ébullition, après 
le dépôt d’un sédiment floconneux ayant les caractères de l’albumine 
végétale. L'eau bouillie pouvait se conserver en bouteille un mois et 
plus sans altération, tandis que quatre ou cinq jours suflisaient pour 
amener à la putréfaction celle qui n’avait pas bouilli. Cette eau pouvait 
être considérée comme la cause principale des fièvres paludéennes qui 
ont été si longtemps endémiques dans cette région de la France. 

Les choses sont bien changées aujourd’hui depuis que les Landes ont 
été transformées en vastes pinèdes par l'introduction systématique du 
pin maritime. Voici comment M. Faye, en les revoyant à trente ans d’in- 
tervalle, décrit ses impressions dans une note qu’il a lue l’été dernier 
à l’Académie des Sciences. « Ces vastes plaines, dit-il, que j'ai vues dé- 
sertes et dont les bruyères servaient à nourrir misérablement quelques 
troupeaux de moutons surveillés de loin par des pasteurs à échasses, 
sont couvertes aujourd’hui de riches semis de pins maritimes; mais ce 
qui n’a pas changé, c’est la couche imperméable d’alios... L'influence 
de cette couche invisible sur la condition des habitans des Landes a été 
grande. En maintenant les produits de la décomposition végétale dans 
la couche supérieure d’un sol presque sans pente, l’alios a fixé pendant 
des siècles la fièvre intermittente dans ces pauvres contrées où, de plus, 
une nourriture presque antédiluvienne, le pain sans levain (cruchade), 
a conservé longtemps comme une dernière trace des maladies préhis- 
toriques. Aujourd’hui les fièvres ont disparu, on ne parle plus de la 


(1) Grimaud de Caux, les Eaux publiques. 
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sinistre et mystérieuse pellagre, et l’alios ne fait guère sentir désor- 
mais ses effets que sur les racines pivotantes des pins, qu'il force à se 
transformer en racines traçantes. » Comment ce résultat peut-il s’ex- 
pliquer ? C’est ce que l’on comprendra en remontant aux causes mêmes 
qui ont donné naissance au tuf des Landes. M. Faye a pu les étudier à 
fond pendant les travaux de nivellement dont il était chargé en 1837 et 
qui ont nécessité de nombreux sondages. 

La couche d’alios se rencontre à une profondeur d'environ 1 mètre, 
elle offre une épaisseur variable, mais généralement assez faible, et re- 
couvre elle-même une couche indéfinie de sable identique à celui de la 
surface. Lorsqu'on pratique en été un trou dans le sol en s’arrêtant à 
l’alios, on y voit apparaître un peu d’eau jaune à peine potable; mais si 
l'on perce le tuf, on trouve immédiatement au-dessous une eau abon- 
dante et limpide. On réussit aujourd’hui à conserver à cette eau infé- 
rieure sa limpidité en recouvrant de ciment les parois des puits jusqu’à 
l’alios, de manière à empêcher les infiltrations latérales. Il existe donc 
en été une nappe d’eau souterraine dont le niveau atteint la couche de 
concrétions pierreuses. En hiver au contraire, et au commencement du 
printemps, le sol presque horizontal des Landes est comme une éponge 
imprégnée d’eau pluviale. Sous l’influence du soleil, cette eau s'évapore 
en été jusqu'à la profondeur de 1 à 2 mètres, qui s'accorde avec le niveau 
général des étangs et marais de la contrée. L’alios semble donc marquer 
l'étiage des eaux du sous-sol; il matérialise en quelque sorte le niveau 
de la basse marée souterraine, Les racines des végétaux de la lande ne 
séjournent pas dans l’eau stagnante pendant une moitié de l’année sans 
subir une décomposition partielle, dont les produits sont entraînés de 
haut en bas lors de la retraite des eaux à l'approche de l'été. Pendant la 
stagnation périodique de l’étiage, les sédimens organiques se déposent 
et cimentent les grains de sable, et ces dépôts renouvelés pendant des 
siècles ont fini par former la couche de tuf dont l’existence semblait si 
difficile à expliquer. Dans les marais, l’alios ne peut pas se former, parce 
que les eaux ne se retirent pas dans le sol; il manque également dans 
les dunes boisées, parce que l’eau qui tombe du ciel n’y séjourne pas : 
elle s’écoule incessamment soit vers la mer, soit vers les marais de l’in- 
térieur. Dans ces dunes, les longues racines des pins descendent à une 
grande profondeur sans rencontrer d’obstacle. L’alios ne prend nais- 
sance que dans les plaines où les pluies d’hiver produisent une nappe 
d’eau souterraine forcée de baisser verticalement sur place et de rester 
périodiquement en stagnation à un niveau fixe. La présence de la ma- 
tière ferrugineuse dans le ciment aliotique peut être expliquée par l’ac- 
tion que, d’après M. Spindler, la pourriture des plantes exerce sur les 
oxydes de fer. Ce chimiste a constaté que, sous l'influence des racines 
en décomposition, le peroxyde de fer se modifie et devient attaquable 
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par les acides qui se dégagent; le fer des grains noirs, désormais so- 
luble, est entraîné par les eaux, et c’est là l’origine de la coloration 
ocreuse de l’alios. M. Daubrée a rattaché à la même action chimique 
des végétaux la formation du fer limoneux dans les lacs de Suède. Les 
eaux d'infiltration, devenues ferrugineuses par l’action des plantes, s’ac- 
cumulent dans les lacs et y déposent à la longue un minerai très riche. 
On rencontre aussi ce fer limoneux dans quelques marais des Landes, 
par exemple dans ceux de Mimizan, qui ont été autrefois exploités. 

L'influence funeste de la couche imperméable d’alios, qui forme le 
sous-sol des Landes, a été aujourd’hui neutralisée par des rigoles très 
nombreuses et peu profondes qui favorisent l'écoulement des eaux. Les 
bruyères et les herbes qui pourrissaient sur place ont été chassées par 
les pins maritimes, dont les racines, peu altérables, ne produisent plus 
de dépôts putrescibles. Avec les produits de la fermentation végétale, 
ont disparu les fièvres qui affaiblissaient la race de ce pays. Le drai- 
nage a été le meilleur et le plus sûr des remèdes. 

M. Faye a tiré de ces faits une généralisation qui paraît tout à fait 
justifiée par l'expérience. Le sous-sol doit jouer un rôle capital dans le 
développement de certaines maladies. « Partout, dit M. Faye, où il existe 
à 0®,75 ou 1 mêtre de profondeur un sous-sol imperméable, on ren- 
contre la fièvre intermittente, si le sol est contaminé par la pourriture 
végétale, et des fièvres de nature typhoïde, s’il est contaminé par la 
pourriture animale. Ce dernier point est établi à mes veux par une 
longue expérience personnelle. » Chaque fois en effet qu’en visitant un 
établissement scolaire M. Faye apprit que les affections muqueuses ou 
typhoïdales y revenaient périodiquement, il constata aussitôt, par l'étude 
du sol, l'existence d’une couche supérieure infectée, reposant sur un 
sous-sol imperméable; et réciproquement, chaque fois qu’il trouva un 
pareil sous-sol avec des couches supérieures contaminées par des pui- 
sards ou des fosses non étanches, il eut à constater le retour pério- 
dique de l'épidémie. Le rapport de cause à effet qui existe entre cer- 
taines conditions du sol et le développement des fièvres de nature diverse 
semble donc établi, par ces observations, d’une manière indiscutable. 
Le remède est ici tout indiqué : empêcher autant que possible les fer- 
mentations dans le sol et assurer l'écoulement des eaux par des opéra- 
tions de drainage. Les pluies se chargent alors de laver le sol, au lieu 
de l’imprégner de germes dangereux. 

Ce qui vient d’être dit est encore confirmé par les observations très 
curieuses qui ont été faites à Munich depuis un certain nombre d'an- 
nées. Cette ville, quoique située à plus de 500 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer dans un pays réputé salubre, est visitée assez fréquem- 
ment par d’effrayantes épidémies de typhus dont l'apparition a quelque 
chose de mystérieux. Pendant longtemps les médecins ont fait de vains 
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efforts pour découvrir un lien quelconque entre cette maladie et les 
agens atmosphériques qui peuvent exercer une action sur le corps hu- 
main. Le baromètre, le thermomètre, l’hygroscope, la girouette, furent 
questionnés, mais aucun de ces instrumens ne put révéler la cause des 
oscillations bizarres du fléau qui venait périodiquement décimer la po- 
pulation. On se mit alors à accuser les puits. Pour en éliminer l'influence, 
la ville fut, dès 1860, pourvue d’une eau de source d'excellente qualité; 
mais, comme pour railler l’impuissance des hommes, le typhus revint 
la même année avec un redoublement d'intensité, et les quartiers qui 
étaient alimentés par l’eau de source furent aussi maltraités que ceux 
qui buvaient encore l’eau des puits. Il était donc manifeste que la cause 
déterminante des retours du typhus ne devait être cherchée ni dans les 
agens atmosphériques, ni dans l’eau potable. Restait le sous-sol. C’est 
M. Pettenkofer qui eut l’idée de rattacher les phénomènes typhoïdes à 
l'influence du sous-sol, et en particulier aux marées des eaux souter- 
raines. 

Ce chimiste a suivi pendant plus de dix ans les mouvemens de l’eau 
dans le sol de Munich et de quelques autres localités, et il a constaté 
que l’étiage du lac souterrain offre des variations considérables d’une 
année à l’autre et même parfois dans l’espace de quelques semaines; 
les différences de niveau peuvent aller à plusieurs mètres. La compa- 
raison de ces variations avec celles de l'épidémie typhoïde, écrites en 
regard, a révélé la marche concordante des deux phénomènes. Toutes 
les fois que le niveau des eaux souterraines est tombé d’une manière 
sensible, le typhus a présenté une recrudescence marquée, et on le voit 
diminuer aussitôt que les eaux remontent. Dans son Journal de Biologie, 
M. Pettenkofer a publié en 1868 une carte qui renferme les courbes de 
la mortalité causée par le typhus à Munich, celles de l’eau tombée et 
celles de l’étiage moyen des eaux souterraines pour chaque mois pendant 
douze ans, de 1856 à 1867. 11 suffit de jeter un coup d'œil sur ces tracés 
pour reconnaître immédiatement l’étroite ressemblance des oscillations 
du lac souterrain et de celles de l'épidémie. Si l’on cherche des yeux 
l’étiage le plus bas qui ait été observé depuis 1856, on le trouve en re- 
gard de l'épidémie la plus terrible qui fût constatée dans le même es- 
pace de temps : c’est celle de l’hiver de 1857-1858. L’épidémie la plus 
intense après celle-ci a été l'épidémie de 1865-1866; elle répond au 
second minimum de l’étiage. Cette coïncidence des minima relatifs de 
l'étiage et des maxima relatifs de la mortalité subsiste encore pour l’hi- 
ver de 1863-1864, pour 1862 et pour 1861. On peut faire la preuve in- 
verse et chercher à quelle époque a eu lieu létiage le plus élevé de la 
nappe souterraine; on le rencontre en 1867, c’est-à-dire dans l’année 
où le typhus offrit la moindre intensité depuis 1857, le nombre des cas 
de décès se réduisant alors à 96. Le parallélisme frappant des deux 
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courbes nous force presque à supposer qu’il existe entre l’étiage des eaux 
souterraines et le développement du typhus une relation de cause à effet, 
Comme ce n’est pas assurément la recrudescence de l’épidémie qui fait 
baisser les eaux, il faut bien que ce soit la retraite des eaux qui ravive 
l'épidémie. 

On peut encore se demander de quelle manière s'exerce l'influence 
de ces eaux dont le sous-sol est imprégné. Il est constant que les mala- 
dies que l’on attribue à l’action des miasmes se développent de préfé- 
rence dans les lieux dont le sol est formé par des terrains d’alluvion 
légers et poreux. Ces terrains absorbent sans cesse des détritus organi- 
ques susceptibles de se décomposer sous l'influence de la chaleur et de 
l'humidité. L'expérience nous apprend aussi que les endroits maréca- 
geux, les plaines exposées à de fréquentes inondations et couvertes 
d’une riche végétation, favorisent éminemment l’éclosion des miasmes, 
tandis que les régions dont le sol est formé par une roche compacte 
jouissent généralement d’une immunité assez complète. En rapprochant 
tous ces faits bien connus, on ne tarde pas à reconnaître que la condi- 
tion essentielle du développement des miasmes est la présence de ma- 
tières organiques putrescibles qui se trouvent alternativement exposées 
au contact de l’air et de l’eau. Cette condition est remplie par un sol po- 
reux où l’eau offre de fortes variations de niveau dans le voisinage de la 
surface. En montant brusquement, cette eau produit une sorte d’inon- 
dation souterraine; en se retirant, elle laisse au-dessus d’elle un ma- 
rais chargé de substances fermentescibles que l’air, en pénétrant dans 
la terre, vient envelopper à mesure que l’eau les abandonne. Ce marais 
n’est point accessible au vent, qui pourrait en balayer les émanations; 
c'est un foyer de décomposition dont les produits vont s’accumuler à la 
surface du sol. Les surfaces de contact que les matières décomposables 
présentent tour à tour à l’air et à l’eau sont multipliées à l'infini par les 
interstices des cailloux et des grains de sable qui forment un terrain 
léger. Supposons par exemple que le terrain soit composé de globules 
d'un diamètre moyen de 2 millimètres; en descendant jusqu’à la pro- 
fondeur de 1 mètre, leur surface totale développée surpasserait trois 
mille fois la surface libre du sol. C’est assez dire quel doit être l'effet 
pernicieux de la dissémination des matières organiques dans un sol po- 
reux. Il est encore possible que la température du sous-sol ait quelque 
rapport avec l'apparition des épidémies. À Munich, le typhus se déclare 
généralement vers la fin ou bien au commencement de l’année (en 
décembre, janvier, février); c’est l’époque où la température atteint un 
maximum (11 degrés) à la profondeur de 7 ou 8 mètres, car elle met six 
mois à pénétrer aussi loin dans le sol. 

Quelques auteurs pensent que le choléra dépend également d’in- 
fluences telluriques. Ils allèguent que cette maladie n’exerce pas ses 
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ravages dans des localités à sol rocheux et compacte; qu’elle décime des 
villages bâtis dans un creux entre deux montagnes, sur un sol formé de 
détritus, tandis qu’elle épargne les hameaux voisins bâtis sur le roc; 
mais il ne faut pas se laisser aller à l’attrait des théories simples qui 
nous persuadent d’accepter souvent des analogies hasardées pour des 
faits. Dans le cas où l'influence des eaux souterraines est bien prouvée, 
on conçoit la possibilité d’en régler l’étiage par des moyens artificiels, 
comme on règle les cours d’eau à l’aide d’écluses, et d’en empêcher les 
variations trop brusques dans l'intérêt de la santé publique. 

La cause prochaine de ces influences telluriques doit être sans doute 
cherchée dans les êtres microscopiques, — infusoires et champignons, 
— qui se développent par la pourriture des matières mortes. C’est par 
là que ces phénomènes touchent à ceux qui sont dus aux miasmes des 
marais ordinaires. Ces derniers ont été beaucoup étudiés depuis quel- 
que temps; nous ne citerons, parmi les travaux qui s'occupent de ce 
sujet, qu’une note très intéressante du docteur Balestra, qui a été com- 
muniquée à l’Académie des Sciences il y a un an. En examinant au mi- 
croscope les eaux des Marains-Pontins, celles de Maccarebbe et d’Os- 
tie, le physiologiste italien les a trouvées remplies d’infusoires de tous 
les types et de microphytes granulés, parmi lesquels le plus remarquable 
était une petite algue dont la forme rappelle de loin le cactus peruvia- 
nus. Cette plante se rencontre dans les eaux en proportion de leur degré 
de putréfaction, avec une foule de spores transparentes d’un jaune ver- 
dâtre, dont il faudrait aligner un millier pour faire 1 millimètre, et qui 
sont accompagnées de sporanges (vésicules) environ vingt fois plus gros. 
La petite algue surnage à la surface de l’eau, elle y produit comme des 
taches d'huile. Elle se développe rapidement dans l’eau chargée de dé- 
tritus végétaux et exposée au soleil; mais il suffit d’y verser quelques 
gouttes d'une solution d'acide arsénieux, de sulfite de soude ou, mieux 
encore, de sulfate de quinine, pour voir sous le microscope les infusoires 
mourir, l’algue et les spores s’étioler et s’affaisser. M. Balestra a con- 
staté de plus que ces spores sont disséminées dans l’air des marais; il 
les a trouvées en quantité dans la rosée qui se dépose sur un verre 
froid. L’air de Rome et des environs les contient en proportions varia- 
bles selon la saison; elles sont abondantes vers la fin du mois d’août, et 
surtout le jour qui suit la fin des pluies. Tout concourt à prouver que 
ces spores donnent naissance à la petite algue déjà mentionnée, et 
qu'elles représentent le principe miasmatique des Marais-Pontins. La 
petite algue ne se développe que sous l'influence d’une humidité modé- 
rée, — d’une pluie faible, d’une rosée nocturne où d’un brouillard; cela 
explique la recrudescence des fièvres intermittentes à Rome en août et 
septembre. L'action manifeste que les sels de quinine et les autres fé- 
brifuges exercent sur les spores explique encore l'effet de ces spécifi- 
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ques sur l'organisme humain. En présence de faits de cette nature, il 
serait difficile de nier que les miasmes sont quelque chose de matériel, 
de tangible, voire même de vivant; ce sont des germes que le vent col- 
porte et qui épuisent l'organisme aux dépens duquel ils se développent. 

Il est difficile de dire comment s'exerce l’action délétère de l’eau ma- 
récageuse ou souillée par des matières animales, lorsqu'elle sert de 
boisson; mais cette action existe, elle est incontestable. Parent-Duchà- 
telet produisait sur des chiens les symptômes du typhus en leur faisant 
manger de la viande en décomposition. Bien des rapports ont été faits 
par des commissions compétentes sur les effets nuisibles de la pollution 
des rivières dans lesquelles on déverse des résidus de fabriques et des 
eaux d’égout. Il est certain qu’en aval de toutes les grandes villes l’eau 
est horriblement insalubre. On a cru pendant longtemps que les matières 
organiques mêlées aux eaux d’une rivière s’oxydaient au contact de l'air, 
et qu’ainsi la rivière s’épurait complétement après un parcours d’une 
certaine longueur. Il n’en est rien. Les expériences récentes d’une com- 
mission anglaise, dont le rapporteur a été un chimiste célèbre, M. Fran- 
kland, ont démontré qu’il n’y a pas dans tout le royaume-uni de cours 
d’eau assez long pour rendre possible la destruction des matières or- 
ganiques par l'oxygène de l’atmosphère. La marche d’une rivière ne 
peut exercer qu’une influence matérielle par le dépôt d’une grande 
quantité d’impuretés organiques ou minérales en suspension dans l’eau, 
et qui gagnent le fond, entraînées par leur poids. C’est cette clarification 
qui a fait croire à l’amélioration rapide des eaux courantes; mais la ma- 
tière qui est dissoute ne s’élimine que très difficilement, et ce qui se dé- 
pose donne à la rivière un lit de boue. La Seine reçoit chaque jour à 
Paris 260,000 mètres cubes d’eaux sales, et ce flot vaseux a pour effet 
d’encombrer chaque année le fleuve de 120,000 tonnes de dépôts so- 
lides, sans parler de l’altération chimique de l’eau. Au lieu d’infecter 
les rivières par les déjections des villes, il faudrait utiliser les eaux d’é- 
gout pour l'irrigation des prairies, car l’agriculture perd ce qui est de 
trop pour la santé publique. Heureusement cette question commence à 
préoccuper sérieusement les hygiénistes. 

L'habitant des villes paie bien cher les avantages dont il jouit, si la 
terre qu’il foule et l’eau qu’il boit l'empoisonnent lentement; mais ce 
n’est là que le châtiment de notre incurie. Nous apprenons à nos dépens 
qu’enterrer n’est pas anéantir et que noyer n’est pas détruire. Nous 
nous croyons débarrassés à peu de frais de ces immondices qui nous 
gênent, elles remontent, revenans implacables, du fond de la terre et 
.des eaux sous les traits hideux de la maladie, 


C. Buoz. 











